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vant-x  ropos 


L'homme  qui  a  le  plu&j  vécu  ne  A  pad  celui  qui 
a  compté  le  pluAj  d'aiinéeà,  maitu  celui  qui  a  àenli 
le  pluô  la  vicJ. 

J.-J.    Rousseau. 


//  y  a  quelqueeu  annéeô,  par  une  glorieuse  :>  aprc.f-midi  d'auloinne,  je  relroih'ai 
Edmond  Rœlhlidberger  <ioiu  lej  beaux^  ombrage.)  Je  Grand -Verger,  au  bord  du  lac 
de  Neuchàtel,  celle  retraites»  qu'il  affectionnait  entre  louteé.  Il  i'enaiU'  de  connaître  la 
déception  amèrcj)  que  peut  cauéer,  dand  la  carrière,  l'ingratitude  la  plucu  inattendue.  Avec 
ce  calmej>  qui  le  caraclériàait,  précidémenu^  dan.)  leo  injùjntj  d'énwtioiv>,  il  roulait^  .ton 
éternelles  cigarette... 

Noud  nouà  niîmej  à  deviden  éur  la  fragilité  deô  aniitié^j  duper ficiella,  éun  la 
vanité  ded  bruyanUu  témoignages  de  reconnaiééance  publique^:)  et  ôur  le<)  déôilludionaj  que 
chacun  doit  connaître:»  un  jour. 

«  —  Que  voiilez-voiu,  continua-l-d  de  sa  voix^  grave  et  rudement  timbrée,  il 
«faut  se  rendrez  à  l'évidence...  Et  pourtani^  je  ne  sais  pas  voir^  le  mal  chez  mon 
«  prochain...  Je  ne  comprendAj  pas,  je  ne  veux^  pas  comprendre...  Du  restcj),  quand  on 
«  est  dans  une  natiircj»  pareille,  a-t-on  le  droit  d'être  )  mélancolique?  Voyez  ccj  lac  ;  il 
«  me  consolcj>  de  tout...  Allons!  Prenez!  Embarquons  l  Aies  Ugneni  sont  prêtes...  » 

...Avec  la  sûreté  d'un  mécanicieiu  professionnel,  il  met  en  marche ->  le  moteur; 
le  canol  bondit.  Sauns-iani^  la  barre  d'un  geste  ?  précis,  Rœlhlisberger  donne^»  la  direction 
du  plein  lac,...  son  lac  oii  il  se  sentait^  roi  et  libre,  son  lac  donl^  il  connaissait  les 
moindres  grèves  comme  ?  les  diverses  profondeurtu  choisies  par  les  truites,  les  brocheUi>  ou 
les  bondelles. 

Tel  était  cet  homme  )  de  haute  stature,  au  regard  claw^  qui,  sous  une  éeorcc  >  un 
peu  rude,  cachait  une  y  sensibilité  vive  et  un  cwui''  chaud. 


Possédant.^    toute    l'indépendance  »    d'une    existence  >    sans    obstarlec^'    matériels, 
Edmond  Rœlhlisberger  aurait  pu  vivre  en  dilellantcf  oisif.  Il  voulut^  et  sut  niieu.x  faire. 


Dè<i  ^a  jeunedite,  la  niuMqucJ  l'ai'alt  alliré  irréAôlihlenient.  Au  Con^er\'aloux^'> 
de  Leipzig,  par  un  Iramd  ôérieux,  il  ai'ail  ac(/ui,i  une  JoUJe  technique  ?  our  le  Violon- 
celle; puij  il  aidait  juit'i jiutifu'au  bout  jej  éludeA.'  de  théorie  et  de  compoMlion. 

Rentré  à  Neuchâtel,  il  ne  ^>ongea  nullement'  à  tirer  \'anité  personnelle  de  .»<'/// 
talent;  niaii  <ia  hien/ai^mntc  y  mjCuence  .<<?  fit  jenli/''  in.^enoiblenwnt ;  bientôt,  .um-  autorité 
.i'impoja  ;  c'est  à  lui  que  sont  dues  les  belles  tradttiontv  ne uchàte loues  de  séances  de 
niusiqucj>  de  chambre,  de  concerts  syniphonique^^'  et_  d'exécutions  choralcA-  donu-  il  fut 
l'âme.  Les  moyens  qu'il  ai>ait  à  sa  disposition^  n'étaient  pas  toujours  <i'//.\l. -^  qu'il  a\'aiu- 
rè\>és.  Qu'importe  !  Il  mettait^  une  comnclion,  un  entrain,  lui'  enthousiasme,  une  perseW- 
rance  y  tels  que  les  concerts  qu'il  dirigeait  étaient^'  toujours  d'une  qualité  rare  j  et 
essentiellemenL^  musicale.  Il  comprenait  les  chejs-d'œiwrc  de  CarU'  classique  et  sai'aii^ 
les  exprimer.  Son  esprit  était  oii\<i'ru>  à  toutes  les  aiidacen.>  de  loutet<-  les  écoles  modernes, 
mais  il  discernait^  a^'ec  un  senoo  critique  parfait  les  erreurs  d'orienlalion  >  de  telle  ou  telle 
esthétique,  sans  jamaïa.'  nier  l'intérêt  des  recherchcàO  les  plus  osées. 

/lu  pupitre-chef,  Edmond  Rœthlisbergei''  inspirait  confiance  '  et  sécurité;  sa 
volonté  étaii^  inébranlable  ;  il  sui'att  l'imposeï''  dans  ces  momentto  critiques  oii  le  décou- 
raqemeni^'  et  l'éneivement  commencent  à  gagnei^  les  exécutants.  Intransigeant  dans  le  > 
trai'ail,  il  récompensai/^  d'un  mot  cordial  ceiix^^  qui  a^uiient  accompli  l'effort  pout^  ta 
défense :>  de  l'œiwre ;  il  possédait  l'autorité  morale  j  indispensable  aux^^^  aais  chefs. 


Le  JOUI''  oit  /'Association  des  Musiciens  suisses  le  choisit  pour  présidei^  à 
ses  destinées,  la  réelle  ?  modestie  de  Ra-lhlisberger  fuu>  mise  à  l'épreuiV  :  mais  il  suu- 
comprendre  qu'il  ne  poiwaiU'  se  dérober  m  à  la  responsabilité  m  à  l'honneur.  Sa  personnalil/ 
sympathique  >  entre  toutes,  son  indépendance  >  d^ esprit  le  désignaienu-  pour  établir  un  lien/ 
solide  entrer  les  musicien^)  de  Sui.tse  allemande  et  de  Suisse  française  ;  sa  parfaites 
connaissance  de  nos  mentalitéA>  di\'erses  était  une  garantie  '  pour  l'union  des  membre^'  de 
notre  Association.  Il  n'n/noraiU'  pas  les  suseeptibilttét>.'  fatales  des  artistes  et,  grâce  >  à 
son  espriu'  très  fin,  plus  (f  une  fois  il  siii^  é\>iter  des  choc»)^'  dangereux.  Il  détestait^-  que 
l'on  dramatisais  les  petits  éi'ènementti.'  et  il  cherchait  à  juge i''  tous  les  cas  les  pltiA- 
complexes  aeec  le  magnijiqiie  ■>  bon  sens  d'un  homme  sain-  et  équilibré. 

Il  n'atmaiU'  pas  la  contradiction  ;  mau<-  il  l'acceptait.  .Lre  lui,  la  discussion/ 
était  serrée;  elle  poiwait  atteindiv  ■>  la  i'iolence  comme  aeee  tout  homme  i  de  tempérament  : 
toutefois,  sans  dépas.tei''  les  bornes  de  la  courtoisie,  et  sa  nu.-  que  jamais  les  questumtLi 
per.umnelles  fussent^  mêlées  aux  quesliouA'  de  principes.  Il  savait  aussi  user  d'ironic  y 
incisu'e  contre  >  l'atWrsaire  ;  nuits  atre  ce  brui'c  ca-ur,  ce  >  loyal  contradicteur,  les  pas,*ei*.> 
d'armes  les  plus  ehatiden.'  se  terminaient  toujours  dans  un>  éclat  de  rire. 


//  fut  le  pré^ùdeiiL^  idéal.  Durant  leô  longue<u  années  de  éa  chargej>  délicate, 
/'Association  des  Alusiciens  suisses  n'a  fait  que  prodpérer.  Poun  lui,  le  dé\<eloppenienU/ 
de  la  niujLcjue  daui^  ^<on  payô  était  une  ob,)eôdion ;  il  regardai^/  avec  confiances  l'a^'enir  et 
ée  réjouiéôaiLj  de  tout  progréà. 

Le  joun  oii  il  abandonna  joiu  actwité  directoriale,  il  repentit  un  i'rai  chagrin 
et  l'exiàtenccj»  lui  parut  d'abord  i'ide.  ^Jlaicu  tfon  déi'ouemen/^  à  l'A^i^ociation  n'en  devint 
quej>  pluà  vif  et  pluà  inten^^e.  Et,  pour"  continuer  àon  apoôtolaU/  danj  ja  chèrej>  ville  de 
Neuchàtel,  il  entrepriL^  un  travail  nouveau  poun  lui,  en  préparant  le  coure  qu'il  profcvja 
avec  lejy  plud  grand  juccèûj  oiir  Le  Clavecin  dans  l'œuvre  de  J.-S.  Bach.  Sej  aniu 
lui  conjeillèrenU'  alorj  de  réunir,  en  uiij  volume,  lej  notej  de  ccs>  cour,).  Une  fou  de 
pluô,  il  fait UL^  le  prejôer  pour  avou''  rauon  de  oeô  ^icrupula  et  de  Jrt  modejticj. 

Héla,)!  la  nialadicj)  C empêcha  de  mettre  jon  projeta  à  exécution.  Sur  éoiij  Ut  de 
,youffrance,  il  ne  cojaiU/  d'y  donger;  il  aurait^  voulu  retoucher,  modifief^  mu  maniufcrit. 
Se.y  forcer  le  trahirent.  La  mort,  qu'il  attendait^  et  dédirait  avec  jtoïcijme,  vint  le  délivre»^ 
de  trop  cruellej  Muffranccik.'  le  jy  décembre  içig.  Il  étaiL^  âgé  de  fixante  et  un  an,). 

So  ami,)  le  pleurent.  Sej  collèguetu  éont  en  deuil. 


/^'Association  des  Musiciens  suisses  a  con<udéré  comme  un  honneur  de 
réaluei'^  le  projet  de  jon  cher  précudent.  En  publtanu^  ce  volume.  Le  Cla\ecin  dans 
l'œuvre  de  J.-S.  Bach,  elle  a  voulu  rendrez  hommage  et  ténioignen  ja  reconnu ivjanccJ 
au  fier  mujicien,  Edmond  Rœthluberger,  qui,  toujouroj,  lutta  poim  la  grande  caïue  de 
l'aru^  avec  la  plu,)  noble  convie tioiij  et  qui  noiui  donna,  à  toiu,  l'exemptes  de  la  modejtie 
el  du  sacrifices  per,)onnel. 

Gustave  DORET. 

Paru,  2  fi  juta  uj'jo. 
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L'Eglise  impersonnelle,  toute  puissante  et  fortement  organisée,  régnant 
en  souveraine  sur  une  féodalité  divisée  et  absorbant  à  son  profit  toutes  les 
forces  intellectuelles  des  peuples  :  voilà,  me  semble-t-il,  la  caractéristique  du 
moyen  âge.  L'art  de  cette  époque  est  le  miroir  fidèle  de  cet  état  de  choses.  C'est 
l'art  impersonnel  comme  l'Eglise  et  religieux  comme  toute  l'activité  intellec- 
tuelle du  temps. 

En  y  regardant  de  plus  près,  on  distingue  bien  quelques  courants  secon- 
daires :  l'amour  ne  perd  jamais  ses  droits  non  plus  que  l'héroïsme  ;  mais  le  cou- 
rant dominant  du  mo^'en  âge,  celui  qui  régit  tous  les  autres,  tantôt  en  les  absor- 
bant, tantôt  en  les  rejetant,  n'a  pas  d'autre  idéal  que  celui  de  l'Eglise. 

C'est  d'abord  le  temple  qu'il  faut  bâtir  somptueux.  C'est  ensuite  ce 
même  temple  qu'il  fiiut  décorer  dignement.  C'est  enfin  le  culte  célébré  dans  ce 
temple  qu'il  faut  rendre  solennel  et  impressionnant. 

Jusqu'au  XV"-'  siècle,  tous  les  efforts  des  artistes  se  portent  ainsi  vers 
l'Eglise  et,  â  ce  moment-là,  tous  les  arts  s'3'  épanouissent  en  un  idéal  qui  reflète 
d'abord  l'impcrsonnalité  de  l'Eglise  et  ensuite  son  unité  souveraine,  toujours 
prête  à  épurer  les  œuvres  des  hommes  et  à  gouverner  l'art  comme  elle  gouverne 
le  monde. 
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Mais  voici  venir  la  Renaissance.  Elle  se  répand  peu  à  peu,  d'abord  en 
Italie,  puis  ailleurs.  Son  influence  ne  supplante  pas  tout  de  suite  celle  de  l'Eglise, 
mais  elle  est  dans  l'air  et  s'infiltre  partout.  On  lit  les  Grecs  et  les  Romains  ; 
on  commente  leurs  œuvres,  leur  théâtre  ;  on  songe  à  cette  antiquité  païenne  si 
artistique  et  si  lumineuse.  Bientôt  on  s'aperçoit  que  l'Eglise  n'est  pas  seule  dans  le 
monde  et  (ju'en  dehors  d'elle,  il  existe  un  vaste  domaine  où  l'activité  intellectuelle 
s'est  déjà  exercée  en  pleine  liberté  et  où  elle  peut  s'exercer  encore. 

n'autre  part,  la  Réforme  vient  secouer  l'Eglise  jusque  dans  ses  fonde- 
ments et  ébranler  son  autorité  précédemment  incontestée.  A  elle  seule,  la  Réforme 
ne  suffirait  peut-être  pas  à  donner  le  br;'.nle  à  une  évolution  artistique.  Mais 
elle  vient  à  point  pour  seconder  indirectement  les  idées  ilc  la  Renaissance  qui, 
elles,  font  miroiter  aux  yeux  des  peuples  l'idéal  artistique  de  l'antiquité  païenne 
et,  alors,  l'évolution  ne  larde  pas  à  se  produire. 

Je  ne  la  suivrai  ici  cjue  dans  le  domaine  musical. 

On  essaie  d'évoquer  sur  la  scène  des  épisodes  empruntés  à  l'antiquité  en 
les  illustrant  d'une  musique  appropriée  et,  peu  à  peu,  l'opéra  dit  ilallen  prend 
corps.  Tandis  que  l'art  religieux  pâlit,  l'opéra  triomphe  et,  au  xvir  siècle,  il 
envahit  l'Europe  entière,  supplantant  toute  autre  activité  artistique  et  absorbant 
tout  l'intérêt  du  public,  tant  il  répond  alors  aux  aspirations  des  foules. 

Cependant,  au  xviii'"  siècle,  l'opéra  est  touché  par  l'esprit  de  l'époque, 
cet  esprit  un  peu  futile  et  mièvre  qui  glisse  volontiers  vers  la  sensiblerie.  iMalgré 
les  efforts  il'artistes  robustes  aux  facultés  créatrices  exceptionnelles  et  qui 
cherchent  à  le  tirer  de  là,  il  n'en  continue  pas  moins  à  descendre  cette  pente 
jusqu'au  moment  de  la  Révolution.  Alors  c'est  la  débâcle  et,  lorscjue  le  fléau  a 
passé,  Beethoven  est  là  avec  son  art  symphonique  reflétant  les  asj)irations  de 
la  société  nouvelle  et  représentant  le  courant  artistique  qui  va  dominer  le 
XIX'  siècle. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes  seulement,  le  cadre  historique  de  mon 
sujet. 

Au  cours  du  x\ili'  siècle,  ce  n'était  pas  seulement  la  musique  qui  s'étio- 
lait ;  l'art  tout  entier  versait  peu  à  peu  dans  le  joli,  ilans  l'aimable  et  dans  le  senti- 
mental ;  la  littérature  ilcvenait  ladc,  la  peinture  se  teintait  île  mièvrerie  et  la 
musique  tt)urnait  à  la  musiquette.  L'évolution  en  cours  suivait  les  aspirations 
d'une  société  qui  allait  en  dégénérant. 
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Par  un  de  ces  caprices  dont  la  nature  est  coutumière,  elle  se  plut  à 
placer  dans  ce  cadre  le  génie  musical  le  plus  titanesque  de  l'histoire,  un  homme 
dont  l'esprit,  la  pensée  et  la  conception  artistique  sont  monumentaux  par  essence  : 
Jean-Sébastien  Bach. 

Il  est  vrai  qu'il  naquit  et  vécut  assez  à  l'écart  du  grand  courant  artis- 
tique de  son  temps,  dans  un  miHeu  où  l'art  à  la  mode  ne  pénétrait  guère.  Les 
villes  de  la  Thuringe  et  de  la  Saxe,  à  l'exception  de  Weiniar  et  de  Dresde, 
n'étaient  pas  en  mesure  de  s'offrir  des  artistes  et  un  théâtre  italiens  et  l'Eglise 
luthérienne  à  laquelle  Bach  consacra  une  grande  partie  de  ses  forces  n'eut  jamais, 
cela  va  sans  dire,  de  rapports  avec  l'opéra  italien. 

Dans  cette  situation,  Bach  ne  pouvait  que  remonter  le  courant  domi- 
nant, non  pas  en  lutteur  qui  veut  écraser  un  adversaire  qu'il  juge  indigne  — 
Bach  au  contraire  aimait  beaucoup  l'opéra  italien  —  mais  tout  simplement  parce 
que  l'essence  de  son  génie  le  poussait  dans  cette  voie  et  qu'il  ne  pouvait  faire 
autrement. 

Aussi  ne  songe-t-il  pas  une  seule  fois  dans  toute  son  œuvre  à  faire  échec 
aux  tendances  à  la  mode  ;  il  se  contente  de  suivre  son  propre  chemin  et,  par  là 
même,  s'éloigne  d'elles  de  plus  en  plus.  Il  marche  ainsi  toute  sa  vie  en  sens  inverse 
de  l'art  de  son  temps  ;  plus  ce  dernier  glisse  vers  la  futilité,  plus  le  sien  se  déve- 
loppe en  vigueur,  en  puissance  et  en  grandeur. 

Pour  lui  et  pour  son  œuvre,  ce  chassé-croisé  ne  pouvait  être  que  désas- 
treux. Lorsque,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  se  retira  de  plus  en  plus  de  la  vie 
musicale,  ce  ne  fut  pas  seulement  à  cause  de  Tâge  et  de  la  maladie  mais  aussi 
parce  qu'il  se  sentait  aux  antipodes  du  goût  de  l'époque.  Il  avait  bien  autour  de 
lui  quelques  adeptes  convaincus  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  lorsque  le  courant  qui 
répond  aux  aspirations  intimes  de  tout  un  peuple  entraîne  celui-ci  ailleurs? 

De  toute  évidence,  l'œuvre  de  Bach  était  ainsi  condamnée  A  disparaître 
et,  en  fait,  pendant  le  demi-siècle  qui  suivit  la  mort  du  Maître,  il  n'en  fut  plus 
guère  question. 

Mais  tout  à  coup,  l'orage  qui  grondait  depuis  longtemps  h  l'horizon 
éclate.  La  révolution  et  les  guerres  de  l'empire  mettent  l'Europe  à  feu  et  à  sang. 
Tout  sombre  dans  la  tourmente  :  les  hommes  et  les  choses,  l'esprit  et  le  verbe,  le 
régime,  la  société  et  l'art.  Quand  elle  est  passée,  les  hommes  ne  sont  plus  les 
mêmes  ;  leurs  idées  ont  pris  un  autre  cours  et  leurs  aspirations  s'orientent  main- 
tenant vers  un  idéal  de  grandeur  et  de  liberté  diamétralement  opposé  à  celui  du 
siècle  précédent.  Des  rêves  d'indépendance,  de  fraternité  et  de  générosité  teintés 
d'idées  révolutionnaires  sont  à  la  base  du  mouvement. 


Ce  courant  nouveau  est  celui  qui  va  régner  pendant  tout  le  xix'  siècle, 
parce  qu'il  répond  aux  aspirations  du  monde  moderne. 

Bach  l'avait-il  pressenti  ?  On  ne  le  saura  jamais.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  que  ce  nouvel  idéal  répond  à  celui  qui  règne  dans  l'œuvre  de  Bach. 

Aussitôt  que  le  monde  musical  fut  dominé  par  ce  nouveau  courant,  les 
bribes  de  cette  œuvre  qui  surnageaient  encore  s'éclairèrent  d'une  lumière 
éclatante,  si  éclatante  qu'elle  provoqua  la  renaissance  de  tout  le  reste.  C'est 
dire  que  l'œuvre  de  Bach  n'a  pas  été  exhumée  mais  qu'elle  est  ressuscitée  par  ses 
propres  moyens.  Elle  n'est  pas  pour  nous  une  de  ces  vieilleries  charmantes  qu'on 
a  tirées  du  galetas  comme  curiosité  d'un  autre  âge.  Ce  qui  nous  fascine,  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'ancien  ;  c'est  au  contraire  son  modernisme,  ses  trou- 
vailles extraordinaires  en  polyphonie  et  en  harmonie,  sa  vie  expressive  intense,  ses 
allures  indépendantes  et  révolutionnaires  qui  brisent  les  clichés,  percent  les 
moules,  rompent  les  conventions  pour  remplacer  tout  cela  par  des  conceptions 
personnelles  et  par  des  inspirations  de  génie.  En  un  mot,  elle  est  le  verbe  tel 
que  nous  le  comprenons,  l'art  qui  nous  émeut,  l'idéal  au(]ucl  nous  aspirons. 

Ce  fut  l'exécution  de  la  «  Passion  selon  S.  Mathieu»  à  Berlin,  en  1829,  par 
Mendclssohn  qui  donna  le  branle  au  mouvement  en  associant  le  public  \  l'admi- 
ration de  quelques  artistes  et  musicographes. 

L'impression  fut  profonde,  irrésistible,  et  l'expérience  fut  renouvelée  à 
maintes  reprises  dans  les  villes  capables  de  la  mener  A  bien.  Le  public  comprit- 
il  alors  qu'il  s'agissait  d'im  patrimoine  méconnu  A  remettre  en  valeur  ?  Probable- 
ment, car  dès  lors,  le  mouvement  ne  fit  cjue  se  propager  et,  lorsqu'en  i85o,  le 
\y  Herm.  ILertcl,  son  frère  Rainumii  ILertcl,  K.-P^.  Becker,  M.  Ilauptmann, 
C).  Jahn  et  R.  Schumann,  a\cc  le  concours  de  la  maison  Rreitkopf  et  Hicrtcl, 
loiulèrcnt  la  «  Bachgesellschalt  >•  en  vue  de  la  publication  îles  textes  originaux  de 
l'œuvre  entière,  les  souscriptions  .iljFluèrent  d'un  peu  partout  (Voir  B.  G.  vol.  46, 
Riipport).  En  tète  de  liste  figurent  les  monarques  d'Europe  et  les  bibliothè- 
cjues  qui  se  respectent  ;  puis  viennent  des  artistes,  tles  savants,  des  mécènes,  des 
directeurs  de  musitjuc  et  des  inconnus  parmi  lesipiels  jiKisicurs  modestes  «  Schul- 
lehrer  ».  C'est  (.lire  qu'alors  déjà  la  magie  du  Maître  avait  opéré  dans  tous  les 
milieux  où  l'art  avait  ses  entrées. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  début  ;  depuis  lors  le  nom  de  Bach  n'a  cessé  de 
grandir    et     de    s'imposer.    Ses    œuvres,    spécialement    ses    œ-uvrcs    cht)rales,    sont 
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aujourd'hui  la  «  great  attraction  »,  celles  qui  font  les  plus  fortes  recettes,  celles 
qui,  à  elles  seules,  constituent  la  moitié  au  moins  du  répertoire  d'un  chœur  mixte. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Bach  fait  encore  chaque  jour  de  nouveaux  prosé- 
lytes tandis  que  les  artistes  de  la  première  moitié  du  XIX'^  siècle,  ceux-là  mêmes 
qui  furent  les  premiers  à  le  révéler,  pâKssent  déjà. 

Voici  donc  un  maître  de  la  première  moitié  du  xvill^  siècle  qui,  tombé 
dans  l'oubli,  ressuscite  spontanément  au  xix'=,  s'impose  au  monde  musical,  inspire 
les  artistes  nouveaux  venus  et  leur  révèle  dans  son  langage  une  richesse  de 
polyphonie  et  d'harmonie  dont  ils  n'avaient  aucune  idée. 

Cette  tête  qui  surgit  d'un  passé  lointain,  derrière  les  artistes  que  nous 
considérions  comme  arrivés  au  pinacle  de  l'art  et  qui  grandit  peu  à  peu  jusqu'à 
les  dépasser  tous,  constitue  un  phénomène  sans  équivalent  dans  l'histoire. 

En  étudiant  la  renaissance  de  l'œuvre  de  Bach^  on  s'aperçoit  bientôt 
qu'elle  n'en  a  pas  mis  également  en  évidence  toutes  les  parties.  Il  y  a  à  cela 
bien  des  causes,  car  cette  renaissance  trouva  sur  son  chemin  nombre  d'obstacles 
que  le  temps  et  l'activité  artistique  subséquentes  y  avaient  amassés. 

Un  des  principaux  était  l'œuvre  des  trois  classiques,  Haydn,   Mozart  et 
Beethoven,  éclose  entre  temps  et  dans  laquelle  une  partie  de  notre  monde  musi-. 
cal  voit  l'idéal  unique   de  l'art,  se  figurant  candidement  qu  avant  les  classiques  il 
n'existait  rien  et  que  tout  ce  qui  est  venu  après  eux  n'est  rien  non  plus. 

Parmi  les  premières  œuvres  qui  revinrent  au  jour,  il  faut  citer  tout 
d'abord  les  œuvres  vocales  ;  elles  sont  aujourd'hui  les  plus  populaires  de  toute 
la  littérature  musicale.  Cela  tient  à  ce  que  leur  renaissance  répondait  à  un 
besoin  et  comblait  une  grande  lacune.  Les  classiques  avaient  peu  travaillé  dans 
ce  genre  et  leurs  œuvres  vocales  étaient  conçues  dans  un  esprit  tout  différent  de 
celui  de  Bach.  De  plus,  à  très  peu  d'exceptions  près,  elles  étaient  loin  d'attein- 
dre aux  grandes  conceptions  du  vieux  maître. 

L'œuvre  pour  orgue  bénéficia  des  mêmes  circonstances.  Ici  les  classiques 
n'avaient  rien  produit  du  tout  de  sorte  que  la  lacune  à  combler  était  plus  grande 
encore  que  dans  la  littérature  vocale.  Dès  lors  l'œ'uvrc  pour  orgue,  qui,  du 
reste,  n'avait  jamais  complètement  disparu  du  répertoire,  devint  en  quelque 
sorte  le  bréviaire  des  organistes. 

Par  contre  les  œ'uvres  instrumentales  de  Bach  trouvèrent  la  place 
occupée  par  les   classiques   et   leurs   successeurs.    Dans   ce   genre,   les   classiques 
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avaient  entre  temps  déployé  une  activité  extrême  et  porté  l'art  jusqu'à  ses  plus 
hauts  sommets.  C'est  pourquoi  les  circonstances  qui,  par  ailleurs,  favorisaient  la 
renaissance  de  l'œuvre  de  Bach,  viennent  ici  l'entraver.  Le  monde  musical, 
ébloui  par  les  classiques,  ne  sentait  pas  le  besoin  de  réveiller  un  mort. 

Mais  il  y  a  autre  chose  encore.  Depuis  Bach,  la  voix  humaine  n'a  pas 
changé  et  l'orgue  n'a  fait  que  se  perfectionner  de  sorte  que,  pour  l'exécution  des 
œuvres  vocales  et  des  œuvres  pour  orgue,  nos  moyens  modernes  sont  plutôt 
meilleurs  que  jadis.  Par  contre,  depuis  Bach,  l'orchestre  s'est  complètement 
transformé  et  considérablement  développé.  Au  temps  de  Bach,  dix  à  douze 
musiciens  constituaient  un  orchestre  ;  de  notre  temps,  un  ensemble  de  moins  de 
quarante  à  cinquante  niusiciens  n'est  pas  digne  de  porter  ce  nom.  D'autre  pai't, 
plusieurs  instruments  caractéristiques  qui,  au  temps  de  Bach,  étaient  d'un  usage 
courant,  ont  disparu  :  plus  de  violes  de  gambe,  plus  de  cornets  à  bouquin,  plus 
de  violes  e(  de  haut-bois  d'amour.  D'autres  se  sont  transformés  comme  les  trom- 
pettes, les  cors,  le  clavecin.  Enfin,  des  instruments  nouveaux  ont  surgi  :  la  clari- 
nette, le  cor  anglais,  jiour  ne  citer  que  les  principaux.  Et  ce  n'est  pas  tout.  La 
composition  de  l'orchestre  a  subi  une  transformation  profonde.  Dans  celui  de 
Bach,  les  cordes  h.  peine  doublées  sont  soutenues  par  un  clavecin.  Dans 
l'orchestre  moderne,  le  clavecin  n'existe  plus  et  les  cordes  sont  légion. 

Tout  cela  complique  singulièrement  l'exécution  des  œuvres  instrumentales 
de  Bach  et  par  suite  la  renaissance  de  celles-ci. 

On  y  est  venu  cependant  ;  mais  on  s'y  est  mal  pris. 

Au  lieu  d'adapter  nos  moyens  d'exécution  k  l'œuvre  à  exécuter,  on  a 
fait  l'inverse  en  adaptant  l'œHivre  à  nos  moyens  d'exécution,  ce  qui  est  un 
non  sens. 

Jusqu'à  présent,  c'est  ce  dernier  moyen  qui  a  prévalu.  Nous  lui  devons 
en  particulier  ces  pastiches  des  concertos  brandebourgeois  qui  figurent  parfois 
sur  les  programmes  des  concerts  symphoniques  et  n'ont  plus  (]ue  des  analogies 
avec  les  textes  originaux. 

Tant  (jue  nous  n'entendrons  pas  les  compositions  orchestrales  de  Bach 
exécutées  avec  les  moyens  appropriés,  nous  n'en  verrons  qu'une  image  très 
imparfaite,  incapable  de  provoquer  leur  véritable  renaissance. 

A  mon  avis,  elles  devraient  être  incorporées  dans  les  programmes  de 
musitjue  de  chambre  où  elles  seraient  mieux  dans  leur  atmosphère  et  où  elles 
introduiraient  un  élément  qui  y  mc-incjue  encore  et  qui  n'existe  pas  non  plus  dans 
la  musique  des  classiques.  Les  concertos  brandebourgeois,  en  particulier,  y  feraient 
merveille    car    ils    sont    conçus    sur    des    données    tout    autres    que    celles   de   la 
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sonate  et  de  la  symphonie  classique,  comptent  parmi  les  chefs  d'œuvre  du 
Maître  et  sont  écrits  pour  des  moyens  d'exécution  réduits. 

'Quant  à  la  musique  de  chambre  proprement  dite  de  Bach^  elle  a  aussi 
trouvé  sur  son  chemin  toute  la  musique  de  chambre  des  classiques;  mais  elle, 
du  moins,  n'a  pas  eu  beaucoup  à  souffrir  des  «  arrangeurs  »  en  tous  genres. 

Destinée  en  principe  à  la  «  Wohnstube  »,  c'est-à-dire  à  l'intimité  fami- 
liale, elle  est  d'une  discrétion  apparente  qui  la  met  en  état  d'infériorité  par 
rapport  à  celle  des  après-venants  classiques  et  autres.  Mais  elle  est  si  caracté- 
ristique, si  expressive  et  si  personnelle  que,  malgré  cehi,  elle  a  trouvé  le  chemin 
des  cœurs  et  qu'elle  ne  quitte  plus  le  répertoire.  Sa  renaissance  est  un  fait  accompli. 

Enfin  l'œuvre  de  clavecin  ! 

Certains  biographes  ont  vu  dans  les  cantates  le  laboratoire  oii  le  génie 
de  Bach  s'est  épanoui  ;  d'autres  prétendent  que  ce  génie  procède  de  l'orgue.  Les 
deux  thèses  sont  soutenables  ;  on  peut  même  leur  en  adjoindre  une  troisième, 
c'est  que,  dans  l'œuvre  de  clavecin,  nous  faisons  connaissance  avec  un  Bach 
nouveau  qui  s'est  formé  au  clavecin  et  qui  diffère  de  celui  des  cantates  et  de  celui 
de  l'orgue. 

En  effet,  le  clavecin  a  été  pour  Bach  l'instrument  de  chevet  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie  ;  il  a  écrit  pour  le  clavecin  depuis  sa  prime  jeunesse  jusqu'à  sa 
mort  et  il  lui  a  parfois  confié  ses  aspirations  les  plus  géniales  et  les  plus  intimes, 
beaucoup  de  ces  idées  surnaturelles  qui  nous  hypnotisent  parce  qu'elles  n'ont  ni 
tenants  ni  aboutissants  et  sont  comme  des  messages  d'un  au-delà  où  lui  seul  a  pénétré. 

Mais  le  génie  de  Bach  procède-t-il  vraiment  d'un  instrument  :  de  la  voix, 
de  l'orgue  ou  du  clavecin  ?  Pour  ma  part,  j'en  doute  et  je  crois  que  Bach  n'a 
procédé  que  de  lui-même  ;  c'est  dans  sa  tête  que  s'est  formé  son  style  et  c'est  à 
sa  table  qu'il  a  écrit  son  œuvre.  Les  instruments,  il  n'a  fait  que  les  choisir  selon 
sa  convenance  et  les  traiter  selon  leur  génie,  à  peu  près  comme  le  peintre  choisit 
et  emploie  ses  couleurs. 

Que,  dans  sa  jeunesse,  il  ait  subi  certaines  influences  en  ce  qui  concerne 
le  style  et  la  manière  de  traiter  les  instruments,  cela  est  incontestable.  Buxtehude, 
Pachelbel  et  Reinken  pour  l'orgue  ;  Kuhnau,  les  clavecinistes  français  et  italiens 
pour  le  clavecin  ne  sont  pas  difficiles  à  reconnaître  dans  ses  premières  œuvres. 
Mais  ce  sont  là  des  influences  extérieures  qui  ont  .fttniiilé  mais  non  pas  àom'uic 
son  génie.  La  meilleure  preuve  en  est  cjuc,  d'emblée,  il  a  dépassé  tous  ses  modè- 
les et  que  sa  puissante  personnalité  les  a  absorbés.  Tout  jeune  arbre  a  besoin  d'un 
tuteur,  c'est  certain;  mais  il  n'en  faut  pas  conclure  que  le  tuteur  ait  fait  pousser  l'arbre. 

Cela  dit,  j'en  reviens  à  l'œuvre  de  clavecin.   Elle   est  considérable,   plus 
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volumineuse  que  celle  d'orgue,  plus  intime  aussi  mais  avant  tout  très  tlilTércnte 
et  beaucoup  plus  diverse. 

Dans  l'orgue,  Bach  voit  spécialement  l'instrument  de  l'Eglise.  Il  lui 
confie,  en  général,  celles  de  ses  conceptions  qui  sont  en  rapport  avec  la  religion 
et  le  culte,  rarement  autre  chose. 

Dans  le  clavecin,  il  voit  une  sorte  d'instrument  universel  résumant  tous 
les  autres,  toujours  à  portée  de  sa  main  et  <]ualifié  pour  rendre,  du  moins  à  l'état 
d'esquisse,  n'importe  quelle  conception. 

De  là,  une  différence  capitale  entre  l'œuvre  d'orgue  et  celle  de  clavecin. 
La  première  appartient  à  l'Eglise  ;  la  seconde  comprend  tout  ce  qui  n'est  pas  de 
l'Eglise,  depuis  les  danses  jusqu'aux  grandes  fugues,  en  passant  par  les  inven- 
tions, les  préludes,  les  variations,  les  toccates  et  les  sonates. 

Pareille  abondance  et  richesse  d'expression  auraient  dû,  semble-t-il, 
faciliter  beaucoup  la  renaissance  de  cette  œuvre.  Eh  bien,  non  !  à  part  quelques 
pages  en  vogue,  l'œuvre  de  clavecin  n'a  pas  encore  sa  place  au  soleil. 

Cela  tient  surtout  aux  obstacles  presque  insurmontables  qu'elle  a 
rencontrés  sur  son  chemin.  II  y  a  là,  tout  d'abord,  l'œuvre  pianistiquc  des  clas- 
siques plus  en  dehors  que  celle  de  Bach;  puis  toute  la  littérature  des  roman- 
tiques et  des  modernes  ;  enfin  celle  des  pianistes  virtuoses  avec  Liszt  en  tête.  On 
ne  conçoit  guère  une  de  ces  œ'uvres  de  Bach,  discrète,  intime  et  sobre  jusqu'à 
l'austérité,  laisant  échec  nu  style  empanaché  de  traits,  de  fioritures,  de  trémolos, 
i\v  roucoulements  et  même  de  tapage  de  la  virtuosité  moderne. 

Et  cependant  on  a  vu  des  rois  épouser  des  bergères  parce  (jue  le  naturel 
et  la  simplicité  ont  parfois  im  pouvoir  magique.  Dans  le  cas  particulier,  ce 
pouvoir  aurait  pu  opérer  par  contraste  si  on  avait  joué  les  a*uvrcs  de  Bach 
comme  il  les  exécutait  lui-même,  sur  l'instrument  pour  lequel  il  les  avait  écrites. 
Au  lieu  de  cela,  les  virtuoses  modernes  imaginèrent  un  Bach  pianiste  et  fabri- 
quèrent à  cet  usage  une  pseudo-œ'uvre  de  Bach  en  transcrivant  pour  piano  toutes 
sortes  de  compositions  du  iMaîtrc,  spécialement  celles  pour  orgue.  Ici  Bach 
apparaît  donc  déguisé  en  pianiste  virtuose  ;  il  joue  d'un  instrument  et  utilise  un 
mécanisme  que  le  vrai   Bach  n'a  jamais  connu. 

l\)ut  n'est  pas  mauvais  dans  ces  transcriptions,  mais  trop  extérieur 
et  trop  théâtral  pour  répondre  aux  intentions  du  Maître.  Si  lui-même  n'a 
pas  transcrit  pour  clavecin  ses  lugucs  pour  orgue,  comme  il  l'a  fait  pour  d'autres 
œuvres,  c'est  qu'il  avait  ses  raisons.  Q,ue  l'on  compare  les  fugues  pour  orgue  avec 
celles  pour  clavecin  et  l'on  distinguera  dcmbléc  deux  genres  très  différents  que 
leur  auteur  n'a  pas  voulu  mélanger. 


17 

En  attendant^  ces  transcriptions  modernes  triomphent  dans  toutes  les 
salles  de  concert,  tandis  que  l'œuvre  originale  reste  oubliée. 

C'est  ce  coup  de  Jarnac  porté  à  l'œuvre  originale  par  les  virtuoses 
modernes  qui,  jusqu'à  présent,  en  a  contrecarré  la  renaissance.  Le  fait  est  d'au- 
tant plus  regrettable  que  l'œuvre  originale  pour  clavecin  est  une  des  faces  du 
Maître,  comme  l'œuvre  d'orgue  en  est  une  autre  et  lœuvre  chorale  une  troisième. 
L'œuvre  pour  clavecin  est  même  la  face  la  plus  «  nature  »  et  la  moins  apprêtée  des 
trois,  celle  de  tous  les  jours,  celle  qui  nous  montre  Bach  dans  son  cabinet  de 
travail,  suivant  son  génie,  sans  aucun  souci  de  l'effet  à  produire  et  de  la  tenue  à 
adopter. 

S'apercevra-t-on  un  jour  que  la  pseudo-œuvre  pianistique  de  Bach  est 
hybride  et  ne  répond  pas  aux  idées  du  Maître  ?  C'est  à  espérer,  ce  genre  d'évo- 
lution étant  assez  dans  la  nature  du  monde  des  artistes,  qui  s'emballe  volontiers  à 
faux,  quitte  à  reconnaître  ensuite  son  erreur  et  à  brûler  ce  qu'il  avait  adoré. 


CHAPITRE    PREMIER 
J-<c    V^lavccui    au    temps    de    ijacn 


L'idée  d'adapter  des  claviers  mécaniques  à  certains  instruments,  afin  de 
les  jouer  avec  plus  de  facilité,  est  très  ancienne.  Sans  remonter  à.  l'antiquité, 
dont  nous  ne  connaissons  les  instruments  que  par  des  graphiques  ou  par  des 
descriptions,  on  la  rencontre  déjà  réalisée  à  l'orgue  dès  le  moyen  âge.  Ce  sont 
probablement  les  claviers  d'orgue  qui  inspirèrent  à  certains  esprits  ingénieux  et 
spéculatifs  l'idée  d'adapter  des  claviers  analogues  à  d'autres  instruments,  spécia- 
lement aux  instruments  à  cordes  pincées  et  k  corder  frottées. 

Ces  essais  donnèrent  naissance,  d'une  part  au  clavecin,  de  l'autre  à  la 
vielle.  En  principe,  le  clavecin  est  un  luth  auquel  on  a  adapté  un  clavier  méca- 
nique, comme  la  vielle  est  un  instrument  à  archet  muni  d'un  appareil  semblable.  Seu- 
lement, tandis  que  diins  la  vielle  l'appareil  mécanique  paralyse  complètement  le  jeu 
expressif  de  l'archet,  dans  le  clavecin,  il  facilite  au  contraire  le  pincement  des  cordes 
et  en  accuse  le  relief  rythmique.  C'est  pourquoi  la  vielle  est  toujours  restée  un  instru- 
ment inférieur,  malgré  tous  les  perfectionnements  imaginés,  tandis  que  le  clavecin 
a  conquis  le  monde  jusqu'à  détrôner,  à  un  moment  donné,  les  autres  instruments. 

Au  temps  de  Bach,  le  clavecin  remplaçait  déjà  avantageusement  le  luth 
dont  il  avait  pris  la  succession  ;  mais  sa  construction  laissait  encore  à  désirer  et 
le  type  définitif  n'en  était  pas  fixé.  Il  en  existait  au  contraire  une  grande  variété  et 
les  chercheurs  de  perfectionnements  faisaient  éclore  à  tout  instant  des  tA'pes 
nouveaux,  munis  d'appareils  inédits,  tantôt  avantageux,  tantôt  encombrants, 
jamais  définitifs. 

Le  mot  «  clavecin  »  est  ainsi  un  terme  générique  désignant  toute  une 
famille  d'instruments,  depuis  le  petit  clavecin  rectangulaire  qui  se  plaçait  sur  une 
table,  jusqu'au  grand  clavecin  de  concert  à  deux  claviers,  en  forme  de  piano  à 
queue,  en  passant  par  toutes  les  variétés  intermédiaires.  Le  principe  qui  les 
groupe  en  une  seule  famille  est  qu'ils  sont  tous  à  cordes  pincées.  Le  piano  à 
marteaux  (Hammer  Klavier)  ne  fait  donc  pas  partie  de  cette  famille  parce  qu'il 
est  à  cordes  frappées. 

je  n'entrerai  pas  ici  dans  les  détails  de  construction  des  différentes 
variétés    de    clavecin  ;   c'est    un    champ    trop    vaste.    Du    reste,    ce    travail    existe. 
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«  Die  Geschichte  des  Klavierspiels  »  de  C.-F.  Weitzmann  (Berlin  chez  F.-C.-F. 
Enslin)  satisfera  les  plus  curieux  en  ces  matières-là. 

Ce  qui  nous  importe,  c'est  de  savoir  lesquels  de  ces  instruments  Bach  a 
utilisés  dans  son  œuvre.  A  ce  point  de   vue  nous  sommes  assez  bien  documentés. 

Le  musée  d'instruments  anciens  à  Berhn  conserve  un  clavecin  ayant 
appartenu  à  J.-S.  Bach.  Contrairement  à  ce  qu'on  voit  d'habitude  dans  les 
musées  de  ce  genre  où  les  instruments  sont  abandonnés  aux  vers  et  aux  mites 
dans  un  état  de  délabrement  tel  que  le  visiteur  ne  peut  pas  se  rendre  compte 
de  leurs  qualités  musicales,  celui-ci  est  toujours  maintenu  en  parfait  état  et 
régulièrement  accordé. 

C'est  un  grand  clavecin  à  queue,  évidemment  le  dernier  mot  de  la 
perfection  à  l'époque  où  il  fut  construit,  celui  que  Bach  jouait  en  public  et  qui, 
pour  lui,  représentait  le  clavecin  idéal.  On  en  trouve  une  description  détaillée, 
due  à  la  plume  de  M.  le  prof.  Oskar  Fleischer  dans  la  revue  de  la  SociéLé  inter- 
nationale de  Aliuique,  i"  année,  1899-1900,  page  161.  J'en  retiens  ici  les  données 
propres  à  éclairer  notre  sujet. 

D'après  un  témoignage  oral,  ce  serait  J.-S.  Bach  lui-même  qui  aurait 
imaginé  le  dispositif  spécial  de  ce  clavecin  dont  voici  les  éléments  caracté- 
ristiques. 

Le  clavecin  est  à  deux  claviers  avec  quatre  registres.  Chaque  note  est 
produite  par  quatre  cordes  parallèles.  Les  deux  cordes  intermédiaires  donnent  à 
l'unisson  la  note  naturelle  (8')  ;  la  corde  de  gauche  donne  l'octave  inférieure  (16') 
de  cette  note  et  la  corde  de  droite,  l'octave  supérieure  (4  ').  Au  moyen  des  regis- 
tres, on  peut  faire  entendre  simultanément  ou  successivement  la  note,  son  octave 
inférieure  et  son  octave  supérieure  en  frappant  la  même  touche.  Les  cordes  sont 
pincées,  comme  dans  tous  les  clavecins,  par  des  tuyaux  de  plume,  mais  —  et  c'est 
ici  qu'apparaît  le  dispositif  spécial  de  ce  clavecin  —  en  tirant  les  quatre  regis- 
tres, on  obtient  sur  le  premier  clavier  les  notes  naturelles  (8  ')  et  leurs  octaves 
inférieures  (16')  et  sur  le  second  clavier  les  notes  naturelles  (8')  et  leurs  octaves 
supérieures  (4  ').  En  accouplant  les  deux  claviers,  on  obtient  sur  le  premier 
clavier  une  sonorité  presque  orchestrale,  rappelant  tout  au  moins  celle  de 
l'orchestre  de  Bach. 

Le  fortissimo  du  grand  jeu  a  sa  contrepartie  dans  un  pianissimo  presque 
imperceptible  qui  s'obtient  au  moyen  du  «  Lautenzug  »  ou  registre  imitant  le 
timbre  du  luth  :  de  petits  feutres  qui  assourdissent  une  des  cordes  principales 
(8')  et  qui  étouffent  complètement  les  cordes  à  l'octave  (16'  et  4')  produisant  un 
timbre  particulier. 


Entre  ces  deux  extrêmes,  l'cxccutant  dispose  de  nombreuses  nuances 
intermédiaires,  de  combinaisons,  soit  pour  le  timbre,  soit  pour  la  force  des  sons. 
Il  passe  à  volonté  du  fortissimo  au  pianissimo   rien   que  par  le  jeu   des  registres. 

Enfin,  grâce  aux  deux  claviers,  il  a  la  faculté  de  mettre  en  relief,  sur  le 
clavier  fort,  les  mélodies  principales  et  de  tenir  dans  l'ombre,  sur  le  clavier 
faible,  ce  qui  est  secondaire.  Pour  l'exécution  de  la  polyphonie,  c  est  là  un  avan- 
tage capital. 

Chose  à  noter,  ce  clavecin  n'a  pas  de  pédale  forte  comme  le  piano. 
Cette  pédale  est  une  invention  qui,  adaptée  d'abord  aux  seuls  pianos  à  marteaux, 
finit  par  passer  aussi  dans  les  clavecins,  mais  seulement  à  la  fm  du  XYiii*^  siècle. 

Ces  quelques  données  suffisent,  me  semble-t-il,  à  préciser  le  caractère  de 
l'instrument  et  à  faire  ressortir  les  différences  fondamentales  qui  existent  entre 
ce  clavecin  et  notre  piano  moderne. 

Il  y  a  d'abord  le  principe  qui  diflcrc  :  une  corde  frappée  et  une  corde 
pincée  ne  résonnent  pas  de  la  même  façon  ;  le  son  de  la  corde  frappée  est  brutal 
tandis  que  le  son  de  la  corde  pincée  est  doux.  De  cette  différence  de  principe 
résulte  forcément  une  différence  de  caractère,  de  sonorité  et  de  timbre  entre  les 
deux  instruments. 

Il  y  a  ensuite  la  construction  qui,  elle  aussi,  diffère.  Dans  le  clavecin  de 
Bach,  les  deux  claviers  ainsi  que  les  registres  de  copulation  et  autres,  consti- 
tuent un  organisme  emprunté,  semble-t-il,  à  l'orgue,  et  qu'on  appelle  le  t>i.ipo.uli/. 
Chaque  clavecin  avait  son  dispositif  qui  variait  beaucoup  d'un  clavecin  à  un  autre. 
Au  piano,  il  n'existe  rien  de  pareil. 

Ainsi  les  nombreux  avantages,  changements  de  timbres,  variété  de  sono- 
rité, etc.,  ()ui  résultent  de  cet  organisme,  ne  se  retrouvent  pas  dans  le  piano. 
Enfin,  de  ces  différences  de  principe  et  de  construction,  il  résulte  des  différences 
considérables  dans  la  manière  tle  jouer  ces  instruments.  Au  clavecin,  la  lorce 
musculaire  ne  sert  de  rien.  Veut-on  par  exemple  faire  entendre  des  octaves  ou  tle 
grands  accords,  c'est  au  moyen  des  registres  qu'on  les  obtient.  V^eut-on  mettre  en 
relief  une  nu'loilie  [)ar  rapport  à  l'ensemble,  inutile  île  la  frapper  jilus  fort  ;  on  la  joue 
au  clavier  fort  et  le  reste  au  clavier  faible. 

En  résumé,  ce  sont  là  deux  instruments  complètement  différents,  autant 
par  le  caractère  que  par  la  façon  d'en  jouer. 

Après  avoir  combiné  le  dispositif  de  ce  clavecin,  Hach  paraît  en  avoir 
été  pleinement  satisfait  car  les  compositions  de  la  seconde  partie  de  sa  carrière 
sont  toutes  écrites  plus  ou  moins  en  vue  de  ce  clavecin-là.  Mais  il  est  à  peu  près 
certain    (jue    tous   les    clavecins    de    Bach    --    à    sa    mort,    il    en    possédait    encore 
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cinq  —  n'étaient  pas  d'un  modèle  aussi  perfectionné  et  que  le  Maître  utilisait 
aussi  le  clavecin  à  un  clavier  avec  ou  sans  registres. 

Outre  ces  différents  modèles  de  clavecin,  Bach  affectionnait  très  parti- 
culièrement le  clavicorde,  l'instrument  par  excellence  de  l'intimité.  Nous  le  savons 
autant  par  les  écrits  du  Maître  que  par  ses  œuvres  musicales. 

Le  type  courant  du  clavicorde  était  une  boîte  rectangulaire  qui  se  plaçait 
sur  une  table.  A  l'un  des  longs  côtés  du  rectangle  était  adapté  un  clavier,  parfois 
deux.  La  sonorité  de  l'instrument  était  très  faible,  mais  douce  et  d'autant  plus 
sympathique  que  la  construction  spéciale  du  clavicorde  permettait  un  jeu  plus 
expressif  que  celle  du  clavecin.  Il  existait  aussi  des  clavicordes  sur  pieds  formant 
eux-mêmes  table. 

Dans  les  clavicordes  à  deux  claviers,  le  clavier  inférieur  était,  comme 
dans  les  clavecins,  plus  fort  que  l'autre.  Enfin,  tantôt  les  deux  claviers  étaient 
accordés  à  l'unisson,  tantôt  le  clavier  supérieur  donnait  l'octave  supérieure  du 
clavier  inférieur.  Nous  ne  savons  pas  exactement  quel  genre  de  clavicorde  Bach 
possédait;  probablement  qu'il  en  a  eu  de  différents  modèles. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Bach  aimait  par  dessus  tout  ce  jeu  simple 
et  transparent  «  cantabel  »,  comme  il  l'appelle,  qu'il  ne  pouvait  produire  que 
sur  le  clavicorde.  11  recommande  sans  cesse  à  ses  élèves  de  travailler  sur  le 
clavicorde  afin  de  développer  l'exprejjlon  dans  leur  jeu.  Outre  cet  avantage 
essentiel^  le  clavicorde,  comme  instrument  d'étude,  en  offrait  d'autres  encore.  Sa 
faible  sonorité  et  l'absence  de  registres  obligeaient  l'exécutant  à  soigner  très  parti- 
culièrement la  clarté  et  la  précision  du  jeu,  ce  que  J.  Matthison  (1681-1764),  le 
musicographe,  exprimait  comme  suit  dans  son  ouvrage  :  «  Das  Neu  eroffnete 
Orchester  ». 

«  Will  einer  eine  délicate  Faust  und  reine  Manier  horen,  der  flihre 
«  seinen  Candidaten  zu  einem  sauberen  Clavicordio  ;  denn  auf  grossen  mit  drei 
«  bis  vier  Registern  versehenen  Clavicymbeln  werden  dem  Gehore  viele  Brouil- 
«  lerien  echappieren  und  schwerlich  wird  man  die  Manieren  mit  Distinction 
«  vernehmen  kiinnen.  » 

Enfin  les  compositions  de  jeunesse  du  Maître  font  supposer  qu'A  un 
moment  donné  il  doit  avoir  possédé  une  quatrième  variété  de  clavecin,  le  clave- 
cin à  pédalier.  On  y  relève  en  effet  des  pédales  plus  ou  moins  longues,  exécu- 
tables seulement  sur  un  pédalier. 

Le  clavecin  à  pédalier  était  encore  une  combinaison  empruntée  à  l'orgue. 
Le  pédalier  jouait  le  rôle  d'un  clavecin  de  basse,  accordé  h  l'octave  inférieure  du 
clavecin   proprement  dit  et  actionné   par   les    pieds.    Il   était   loge    dans    une  boîte 
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épousant  les  formes  du  clavecin  et  qui  se  plaçait  dessous.  On  en  jouait  comme 
de  l'orgue.  Comme  instrument  de  concert,  le  clavecin  à  pédalier  n'a  jamais  été 
très  répandu  ;  c'était  plutôt  un  instrument  d'étude  pour  les  organistes. 

Bach  l'a  délaissé  sans  retour,  de  très  bonne  heure.  Il  avait  sans  doute 
reconnu  que,  entre  l'orgue  et  le  clavecin,  il  n'y  avait  rien  de  commun  et  qu'il  ne 
fallait  pas  mélanger  les  deux  genres.  Ces  quatre  variétés  de  clavecins  sont  loin 
de  représenter  toutes  celles  qui  existaient  au  temps  de  Bach  ;  mais  ce  sont  les 
types  qui  les  résument  k  peu  près. 

Q,ue  conclure  de  là  ?  C'est  que  l'œuvre  de  clavecin  de  Bach  n'est  pas 
écrite  pour  un  instrument  unique,  mais  pour  au  moins  quatre  instruments  diffé- 
rents. Dans  les  œuvres  de  jeunesse  où  le  style  d'orgue  est  encore  mélangé  avec 
le  style  du  clavecin,  on  rencontre  le  clavecin  à  pédalier. 

Dans  ses  œuvres  postérieures  où  le  style  du  clavecin  apparaît  pur  de 
tout  alliage,  c'est  le  clavicorde,  le  clavecin  à  un  clavier  et  surtout  le  clavecin  A 
deux  claviers  qui  sont  en  usage. 

Or,  Bach  a  un  don  tout  à  fait  extraordinaire  pour  traiter  chaque  instru- 
ment selon  son  caractère.  S'il  prescrit,  par  exemple,  un  hautbois,  la  partie  de 
hautbois  ne  saurait  être  jouée  par  un  autre  instrument  sans  que  l'effet  désiré 
soit  perdu.  Un  violoniste  qui  oublierait  sa  sourdine  dans  sa  poche  au  lieu  de  la 
fixer  sur  son  instrument,  lorscjuc  le  Maître  la  prescrit,  aboutirait  au  même 
résultat. 

Ce  don  est  tdut  spécialement  nus  en  é\  iclcncc  dans  Id-uv  re  de  clavccui 
où  Bach  tient  soigneusement  compte  des  avantages  et  des  inconvénients  des 
différents  clavecins  qu'il  utilise.  Grâce  à  cela  nous  reconnaissons  sans  peine  que: 

Les  inventions  et  les  symphonies  sont  destinées  au  clavicorde, 

les  suites  anglaises  et  françaises  au  clavecin  à  un  clavier, 

et  les  variations  à  Goldlierg  ainsi  que  la  seconde  partie  de  la  «  Klavierllbung  • 
au  clavecin  à  deux  claviers. 

Les  «  partîtes  •,  première  partie  de  la  «  Klavierllbung  »,  sont  écrites  en 
principe  pour  le  clavecin  h  un  clavier,  mais  il  me  paraît  fort 
possible  que  Bach  les  ait  jouées  aussi  sur  son  clavecin  à  ileux 
claviers,  en  faisant  occasionnellement  usage  des  registres. 

Comme  beaucoup  tl'autres  compositions  pour  clavecin  à  un  clavier  (par 
exemple  les  suites  anglaises  et  spécialement  leurs  préludes)  elles  s'y  prêtent  ; 
c'est  incontestable.  Q^uant  aux  deux  «  Clavecins  bien  tempérés  »,  ils  comprennent 
des  compositions  pour  les  différents  instruments.  Ainsi  les  préludes  expressifs, 
ces   petites    merveilles  d'émotion    qui    nous   apparaissent    comme   des   messages   de 
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l'au-delà,  sont  écrits,  à  n'en  pas  douter,  pour  le  clavicorde.  La  plupart  des 
grands  préludes  et  des  grandes  fugues  ne  prennent  leur  véritable  relief  que  sur 
le  clavecin  à  deux  claviers.  • 


JL  Accordage 

Au  temps  de  Bach,  le  langage  musical  venait  d'évoluer  ;  les  six  modes, 
sur  lesquels  ils  reposaient  jadis,  s'étaient  transformés  par  fusion  en  mode  majeur 
et  mode  mineur  ;  au  diatonisme  ancien,  se  substituait  de  plus  en  plus  le  chroma- 
tisme  moderne. 

L'ancien  langage  musical  tirait  sa  richesse  d'expression  des  six  modes  en 
usage  et  la  modulation,  telle  que  nous  la  comprenons,  c'est-à-dire  comme  le 
passage  par  diverses  tonalités,  se  réduisait  à  fort  peu  de  chose.  En  principe, 
on  établissait  le  mode  dans  celle  de  ses  tonalités  qui  n'exigeait  ni  dièze,  ni 
bémol  :  le  mode  ionien  sur  do,  le  mode  dorien  sur  ré,  le  mode  phrygien  sur 
mi,  etc. 

Lorsque  la  tessiture  des  voix  ou  des  instruments  l'exigeait,  on  dépla- 
çait le  mode,  mais  seulement  sur  une  tonalité  très  voisine,  par  exemple,  à  la 
quinte  supérieure  ou  à  la  quinte  inférieure,  avec  un  dièze  ou  un  b'émol  à  la  clef, 
jamais  sur  une  tonalité  portant  par  exemple  quatre  ou  cinq  dièzes  ou  bémols  à 
l'armure.  Une  tonalité  comme  do  î  dorien  est,  je  crois,  introuvable  dans  toute 
l'ancienne  littérature  musicale. 

Dans  le  langage  musical  moderne  qui  existait  déjà  au  temps  de  Bach  et 
que  Bach  a  développé  à  l'infini,  le  mécanisme  du  langage  et  de  la  modulation  est 
tout  autre.  Le  mode  ionien  et  le  mode  myscolydien  ont  fusionné  ;  ils  sont  deve- 
nus le  mode  majeur.  Les  modes  dorien,  phrygien  et  éolien,  dans  une  fusion 
analogue,  sont  en  train  de  constituer  le  mode  mineur.  Quant  au  mode  lydien 
que  son  caractère  dualiste  avait  presque  supprimé,  il  a  disparu.  Les  degrés  du 
mode  majeur  sont  déjà  fixés;  par  contre,  ceux  du  mode  mineur  le  sont  moins  et  se 
prêtent  à  différentes  altérations  qui  sont  tout  à  la  fois  des  survivances  des 
anciens  modes  et  les  premiers  éléments  du  chromatisme  naissant. 

La  principale  différence  entre  le  langage  ancien  et  le  langage  moderne 
est  que  le  premier  utilisait  seulement  deux  à  trois  tonalités  dans  chacun  de  ses 
six  modes,  tandis  que  le  second  emploie  toutes  les  tonalités  dans  ses  deux  modes. 


Il  en  résulte  dans  le  langage  moderne  un  genre  de  modulation  que  l'ancien 
langage  ignorait  à  peu  près  complètement.  Le  nouveau  y  puise  en  grande  partie 
sa  richesse  d'expression.  Jouer  de  ses  vingt-quatre  tonalités  comme  l'ancien 
langage  jouait  de  ses  six  modes,  telle  est  la  caractéristique  du  langage 
nouveau. 

Cette  caractéristique  nécessite  un  remaniement  et  une  mise  au  point  des 
instruments  utilisés.  Les  instruments  à  archet  que  l'exécutant  accorde  en  jouant 
suiHsaient  à  leur  tâche;  mais  les  instruments  à  clavier,  spécialement  le  clavecin, 
n'y  répondaient  pas,  ensuite  d'une  particularité  de  notre  oreille  musicale.  D'après 
cette  oreille,  la  justesse  des  sept  degrés  de  la  gamme  ne  correspond  pas  exacte- 
ment h.  leur  justesse  mathématique,  établie  selon  les  lois  de  l'acoustique. 

Pour  satisfaire  pleinement  notre  oreille,  l.i  médiante  majeure,  la  sus- 
dominante  majeure  et  les  sensibles,  doivent  être  légèrement  surélevées,  tandis 
que  la  médiante  mineure  et  la  sus-dominante  mineure  doivent  être  légèrement 
abaissées.  Il  s'en  suit  que  les  demi-tons  ascendants,  comme  do-do  S,  sont  un 
peu  plus  grands  que  nature,  tandis  que  les  demi-tons  descendants,  comme 
do-ré  i>,  sont  un  peu  plus  petits.  Ainsi,  une  gamme  chromatique  ascendante 
de  do  h  do,  composée  exclusivement  de  demi-tons  ascendants,  dépasserait 
l'octave  tandis  que  cette  même  gamme  composée  de  demi-tons  descendants  ne 
l'atteindrait   pas. 

Ce  sont  là  des  faits  matériels  qui  ont  existé  de  tout  temps  ;  notre  oreille 
n'a  jamais  varié.  Mais  dans  l'ancien  langage  musical,  ils  restaient  à  l'arrière-plan. 
C'est  l'appai'ition  du  chromatisme  qui  les  a  mis  en  pleine  lumière  et  c'est  dans 
l'accordage  des  instruments  à  clavier  que  ces  inconvénients  se  sont  surtout  lait 
sentir. 

justju'au  temps  de  Bach,  les  insti'umcnts  à  clavier  étaient  accordés  juste 
selon  notre  oreille,  en  do  majeur  et  en  ilo  mineur.  Cet  accordage  permettait  île 
jouer  juste  dans  ces  tonalités-li  et  à  peu  près  juste  dans  les  tonalités  voisines. 
Comme  on  ne  se  servait  guère  des  autres,  c'était  suffisant. 

Mais  lorsc|ue  le  chromatisme  apparut  et  iju'on  voidut  jouer  sur  ce  même 
instrument  dans  toutes  les  tonalités,  on  s'aperçut  que  ce  n'était  }>as  possible. 
Dans  les  tonalités  éloignées,  comme  par  exemple  si  majeur  où  la  médiante 
majeure,  lé  C,  note  un  peu  surélevée,  devait  se  jouer  sur  mi  ?,  note  un  peu 
abaissée  comme  médiante  mineure  de  do,  l'écart  était  trop  grand  et  l'oreille 
jiercevait  la  Ciicophonie. 

L'unique  moyen  d'adaptei"  linst i-unient  à  l'usage  qu'on  en  voulait  laire, 
était    d'atténuer    ces    écarts,    en    basant    l'accordage    sur    les    seuls    dcurés    de    la 


tonalité  qui  sont  à  la  fois  mathématiquement  et  musicalement  justes,  soit  sur  la 
tonique,  sur  la  dominante  et  sur  la  sous-dominante,  autrement  dit  sur  l'octave, 
sur  la*  quinte  et  sur  la  quarte  et  en  prenant  comme  demi-Ion  chromatique  un 
intervalle  moyen  entre  le  demi-ton  ascendant  et  le  demi-ton  descendant.  C'est  là 
en  principe,  ce  qu'on  appelle  l'accordage  tempéré,  seul  en  usage  de  notre  temps. 
Quant  à  l'accordage  pratique  avec  ses  procédés,  on  en  trouve  la  description 
détaillée  dans  l'ouvrage  de  C.-F.  Walzmann  :  «  Die  Geschichte  des  Klavierspiels  ». 
Il  fut  un  temps  où  l'on  attribuait  la  découverte  de  l'accordage  tempéré 
à  Bach  lui-même.  Cependant  Spitta  ne  confirme  pas  le  fait;  il  nous  apprend 
seulement  que  Bach  s'y  est  beaucoup  intéressé  et  qu'il  y  a  travaillé.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  y  consacra,  sous  forme  de  démonstration  artistique,  deux  de 
ses  chefs-d'œuvre  :  les  deux  «  Clavecins  bien  tempérés  ». 


f<îfe>o 


Lie    JM.écanisme 

Les  diiïérences  de  principe  et  de  construction  qui  distinguent  le  clavecin 
du  piano,  se  retrouvent  naturellement  dans  le  mécanisme  en  usage  sur  ces 
instruments.  Tandis  que  le  dosage  de  la  force  musculaire  et  éventuellement  une 
dépense  considérable  de  force  caractérisent  le  mécanisme  pianistique  moderne, 
le  mécanisme  clavecinique,  lui,  réside  presque  entièrement  dans  l'agilité  des 
doigts.  Au  clavecin  comme  à  l'orgue,  frapper  fort  n'aboutit  à  rien;  la  puissance 
ne  s'obtient  que  par  les  registres,  dans  la  mesure  où  l'instrument  peut  la 
produire.  Aussi  les  textes  de  clavecin  comme  les  textes  d'orgue  ne  portent-ils 
jamais  de  passages  en  octaves  ou  d'accords  arpégés.  Il  est  tacitement 
convenu  que  l'exécutant  doit  les  ajouter  par  la  registration,  là  où  ils  lui  parais- 
sent nécessaires.  La  registration  joue  ainsi  un  rôle  essentiel  dans  le  mécanisme 
clavicinique  tandis  qu'elle  n'existe  pas  dans  le  mécanisme  pianistique. 

Une  autre  différence  réside  dans  le  doigté.  Au  temps  de  Bach  il  était 
tout  autre  que  notre  doigté  moderne.  En  principe,  on  ne  jouait  pas  avec  le  pouce 
et  rarement  avec  le  petit  doigt.  Tout  s'exécutait  avec  les  trois  doigts  médiaux 
en  les  glissant  les  uns  par  dessus  les  autres.  C'est  du  moins  ce  qu'enseigne  la 
théorie. 

On  trouve  ce  principe  partiellement  mis  en  pratique  dans  un  exercice  du 
«  KlavierbUchlein  »  de  W.-Friedemann  Bach  (B.  G.,  vol.  36,  p.  23/),  entièrement 


doigté   de   la   main    du    Maître.    C'est    le    seul    exemple    que    nous    possédions    du 
doigté  de  Bach. 


Bach  aurait  donc  utilisé  le  pouce  et  le  petit  doigt  mais  il  aurait  joué  les 
gammes  avec  les  troisième  et  quatrième  doigts  en  montant  et  avec  les  deuxième 
et  troisième  en  descendant.  Pas  trace  d'un  passage  du  pouce. 

Tout  cela  paraît  extraordinairement  primitif  si  nous  le  mettons  en 
parallèle  avec  les  compositions  h  exécuter.  En  elTet,  dans  la  littérature  de  clave- 
cin de  cette  époque,  on  rencontre  un  mécanisme  assez  différent  du  mécanisme 
pianistiquc,  mais  considérable  et  poussé  parfois  jusqu'à  la  haute  virtuosité. 
L  œuvre  de  Bach,  loin  de  faire  exception,  est  en  maintes  pages  plus  diflîcile 
encore  d'exécution  que  toutes  les  autres.  En  l'examinant  à  ce  point  i\c  \ue,  on 
acquiert  la  conviction  qu'avec  les  doigtés  du  «  KlavierbUchlein  »  elle  est  inexécu- 
table. 

Or,  Bach  jouait  fort  bien  ses  œuvres  et  d'autres  clavecinistes  les  jouaient 
aussi.  Il  laut  donc  supposer  (jue  la  transfoi'mation  ihi  doigté  ancien  en  doigté 
moderne  (pie  l'histoire  attribue  h  Ph. -Emmanuel  Bach,  était  chose  plus  ou 
moins  faite  avant  lui,  et  que  Ph. -Emmanuel  a  seulement  été  le  premier  à  décrire 
le  nouveau  doigté  et  h  le  révéler  au  public.  L'li\pothèsc  est  plausible  car,  en 
ces  matières,  la  théorie  et  la  pédagogie  sont  volontiers  en  retard  ;  les  artistes 
créent  et  inventent  et  c'est  seulement  lorscpic  leurs  trouvailles  sont  généralement 
adoptées  que  la  théorie  les  enregistre  et  que  la  pédagogie  les  enseigne. 
Du  reste,  cette  hypothèse  se  justifie  par  l'existence  de  la  littérature  de  clavecin 
d'avant  Ph. -Emmanuel  ;  si  les  iirtistes  ont  créé  cette  littérature,  c'est  qu'ils 
possédaient  les  movens  de  l'exécuter.  h"n(in.  elle  est  confirmée  par  un  fait  incontes- 
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table  —  l'impossibilité  de  jouer  l'œuvre  de  Bach  avec  l'ancien  doigté  -  fait 
dont  la  version  adoptée  par  l'histoire  ne  tient  aucun  compte. 

ÎDans  ces  conditions,  les  doigtés  du  «  Klavierbiichlein  »  de  W.  Friedemann 
ne  seraient  qu'un  point  de  départ  à  l'usage  des  commençants  —  celui  en  vogue 
alors  —  et  n'auraient  que  des  rapports  très  lointains  avec  le  mécanisme  pratique 
de  Bach.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  crois  devoir  me  rallier. 

En  résumé,  le  mécanisme  de  clavecin  est  la  base  sur  laquelle  fut 
édifié  plus  tard  le  mécanisme  pianistique.  A  mesure  que  les  compositeurs 
tiraient  du  piano  des  avantages  spéciaux,  le  mécanisme  était  obligé  de  se 
plier  à  leurs  exigences,  jusqu'à  y  perdre  complètement  son  caractère  original. 
Pour  se  faire  une  idée  précise  de  cette  transformation,  il  faut  la  suivre 
dans  les  œuvres  de  clavecin  et  de  piano  qui  se  sont  succédé  depuis  Bach 
jusqu'à  nos  jours.  On  a  commencé  par  jouer  du  piano  comme  on  jouait  du 
clavecin.  Chez  Haydn  et  Mozart,  le  mécanisme  de  clavecin  domine  encore  ;  mais 
Beethoven,  avec  la  prescience  des  choses,  écrit  pour  un  instrument  à  marteaux 
et  non  à  cordes  pincées.  Chez  lui  apparaît  déjà  ce  que  nous  appelons  le  «  toucher  », 
c'est-à-dire  le  jeu  expressif  aux  mille  nuances  de  force  et  de  douceur,  aux  con- 
trastes puissants,  aux  grands  crescendos  et  diminuendos  produits  par  différentes 
manières  d'attaquer  les  touches.  Virtuellement,  il  n'existait  pas  au  clavecin 
puisque,  ici,  la  manière  d'attaquer  les  touches  ne  changeait  rien  au  son.  On  trouve 
aussi  chez  Beethoven  des  passages  en  octaves  et  de  grands  accords  arpégés  que 
le  mécanisme  de  clavecin  rend  par  les  registrations.  Du  reste,  tout  ici  a  une 
allure  grandiose  qui  n'appai'tient  plus  au  clavecin. 

Cependant,  après  Beethoven,  on  trouve  encore  chez  Clementi,  chez 
Hummel  et  chez  leurs  contemporains,  des  survivances  du  mécanisme  de  clavecin 
dans  un  jeu  perlé  alors  en  haute  faveur.  Mais  avec  Chopin  et  Schumann,  celui- 
ci  disparaît  sans  retour.  Le  mécanisme  pianistique  qui  l'a  remplacé  s'en  éloigne 
de  plus  en  plus  et  aujourd'hui,  il  n'existe  plus  guère  entre  eux  qu'une  analogie  : 
le  clavier  sur  lequel  on  les  utilise. 

L/  emploi    tlii    clavecin    clans    la    niu.sicjiie    au    temps    tle    Jjacn 

On  a  prétendu  (|uc  dans  notre  monde  musical  moderne,  le  piano 
avait  détrôné  tous  les  autres  instruments.  Qu'il  y  ait  un  fond  de  vérité 
dans  cette  idée,  c'est  possible,  mais,  du  fixit  que  le  piano  a  disparu  de  l'orchestre. 
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son  rôle  a  diminué  d'autant   par  rapport  à  ce  qu'était  celui  du   clavecin  au  temps 
de  Bach. 

Le  clavecin  alors  est  de  toutes  les  fêtes,  au  théâtre,  au  concert,  au  salon 
et  à  l'église.  Successeur  du  luth,  il  figure  encore  à  l'orchestre  ;  précurseur  du 
piano,  il  en  possède  déjà  cette  qualité  essentielle  qui  lui  permet  de  réaliser  à  lui 
tout  seul  un  ensemble  mélodique  et  harmonique.  Sa  sonorité  grêle  lui  permet  de 
tout  accompagner  sans  couvrir  les  voix  principales  et  son  timbre  analogue  au 
pizzicato  des  instruments  à  cordes  se  marie  merveilleusement  aux  timbres  de  ceux- 
ci.  Knfin,  comme  instrument  solo,  son  caractère  tris  particulier  et  ses  ressources 
considérables  pai*  rapport  aux  autres  instruments  l'ont  depuis  longtemps  mis  en 
évidence. 

L'orgue  seul  lui  fait  concurrence.  Mais  l'orgue,  tout  en  disposant 
de  ressources  analogues,  a  des  qualités  contraires.  Ses  sons  soutenus  forment 
un  tissu  harmonique  plus  sonore  mais  pâteux  et  dépourvu  de  mordant 
rythmique.  S'il  peut  soutenir  un  ensemble,  il  lui  manque  le  principal  moyen  de  le 
retenir  ou  de  l'accélérer,  les  accords  secs,  incisifs  et  martelés  du  clavecin.  Pour 
cette  raison,  le  clavecin  s'est  introduit  même  à  l'église  à  côté  de  l'orgue. 

Il  était  donc  au  temps  de  Bach  une  sorte  de  factotum  universel.  Lors- 
qu'il ne  servait  pas  comme  instrument  solo,  il  servait  comme  instrument  d'accom- 
pagnement et,  au  théâtre,  au  concert,  souvent  même  â  l'église,  il  servait  comme 
instrument  de  direction.  On  sait  qu'alors,  le  chef  dirigeait  toujours  au  clavecin 
ou  A  l'orgue  ;  il  jouait  beaucoup  plus  qu'il  ne  battait  la  mesure  ;  au  besoin,  il 
faisait  battre  celle-ci  par  un  comparse  ;  lui-même  ne  quittait  guère  son  instrument. 

Du    clavecin    au    piano    niodcriic 

Le  clavecin  avait  un  inconvénient  :  ses  cordes  étaient  mises  en  vibration 
par  des  tuyaux  de  plumes  qui  s'usaient  vite  et  ilcmandaient  â  être  fréquemment 
renouvelées.  On  leur  substitua  bien  des  languettes  de  métal  ou  de  cuir,  mais 
elles  «lussi,  duraient  peu.  Alors,  on  eut  recours  â  une  mesure  plus  radicale,  en 
essayant  de  remplacer  le  système  des  cordes  pincées  par  celui  des  cordes  frappées. 

11  exist.'iit  déjà  au  moyen  âge  un  instrument  composé  d'un  jeu  de  cordes 
tendues  sur  une  table  de  résonance  et  qu'on  jouait  en  frappant  les  cordes  avec 
deux  petits  marteaux,  un  dans  chaque  main.  C'était  le  tympanon.  Il  était, 
semble-1-il,  répandu  dans  toute   l'Europe;  en  Allemagne  on   l'appelle  <■  Ilackbretl  » 
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ou  «  C^'mbal»;  en  Italie  «  cembalo  »  et  en  Angleterre  «  dulcimer  ».  C'est  là  l'ancêtre 
du  piano.  D'après  Riemann,  déjà  vers  i-(<JO,  on  eut  l'idée  d'^-  adapter  un  clavier 
dont  chaque  touche  mettait  en  mouvement  un  marteau  et  ce  fut  là  le  premier  piano. 

Mais  pendant  longtemps  encore,  l'invention  paraît  n'avoir  pas  donné 
satisfaction  aux  musiciens  car  le  clavecin  est  maître  absolu  de  la  situation 
jusqu'au  milieu  du  xviii^  siècle.  Alors  seulement  —  donc  après  la  mort  de  Bach 
—  le  piano,  perfectionné  entre  temps,  commence  à  jouer  un  rôle.  Mais  il  va  vite 
en  besogne  et,  au  début  du  xix*^  siècle,  il  a  déjà  détrôné  le  clavecin. 

Au  xviii^  siècle,  lorsque  le  clavecin  faisait  encore  partie  de  l'orchestre,  le 
piano  chercha  à  imiter  le  clavecin  afin  de  le  supplanter  dans  ses  fonctions.  Il 
n'y  parvint  jamais  complètement,  mais  s'en  rapprocha  cependant.  De  là,  le 
timbre  cristallin  qui  caractérise  les  pianos  du  début  du  xix'  siècle. 

Comme,  entre  temps,  le  clavecin  avait  disparu  de  l'orchestre,  le  piano 
n'avait  plus  de  raisons  pour  rechercher  un  timbre  qui  fusionnât  bien  avec  les 
instruments  de  l'orchestre  ;  il  devint  l'instrument  solo  par  excellence  et  revêtit 
peu  à  peu  ce  timbre  velouté  qui  a  bien  son  charme  mais  qui  ne  se  marie  plus  du 
tout  avec  celui  de  l'orchestre. 

Nous  n'en  sommes  pas  choqués  parce  que  nous  ne  connaissons  pas  autre 
chose  ;  mais  nos  prédécesseurs  de  la  première  moitié  du  xix*^  siècle,  moins 
entraînés,  ne  l'entendaient  pas  ainsi.  Ils  regrettaient  le  timbre  du  clavecin. 
L'ingéniosité  des  fabricants  fit  droit  à  leur  désir  en  adaptant  aux  pianos  de 
l'époque  un  mécanisme  actionné  par  une  pédale  qui  imitait  le  timbre  du  clavecin  ; 
peut-être  est-ce  plus  spécialement  le  registre  de  luth  (Lautenzug)  que  vise  cet 
appareil  ;  je  n'ose  préciser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  là  des  instruments  de  transition. 

Aujourd'hui  on  fait  mieux  ;  comme  le  timbre  des  clavecins  manquait  à  la 
palette  du  musicien,  on  s'est  mis  à  en  construire  de  nouveaux,  infiniment  plus  résis- 
tants que  les  anciens  et  munis  de  tous  les  perfectionnements  que  les  constructeurs 
d'instruments  ont  inventés  au  cours  du  dernier  siècle. 

Il  reste  cependant  encore  à  faire  dans  ce  domaine.  Ainsi  les  clavecins 
d'Erard  ne  possèdent  pas  les  combinaisons  de  sonorité  désirables  et  le  dispositif 
spécial  du  clavecin  de  Bach;  celui-ci  n'a  été,  à  ma  connaissance,  reproduit  qu'une 
seule  fois,  et  il  y  a  là  une  lacune  à  combler  par  les  constructeurs.  Enfin,  les 
nouveaux  clavecins  se  fabriquent  à  Paris  où  l'on  joue  peu  la  musique  de  Bach, 
et  ne  pénètrent  guère  en  Allemagne  où   l'on  joue  Bach  tous  les  jours  de  la  vie. 


CHAPITRE    II 
J  .-O.    JDacn    dans    son    œuvre    ac    clavecin 


iJiograpnie 

Pour  la  compréhension  de  ce  qui  suit,  quelques  renseignements  biogra- 
phiques sont  indispensables  ;  je  les  puise  dans  le  «  Dictionnaire  »  de  Ricmann,  dont 
j'abrège  beaucoup  la  notice. 

J.-S.  Bach  est  né  à  Eisenach  en  i68ô,  et  mort  à  Leipzig  en  1760. 

En  169^  (neuf  ans),  à  la  mort  de  sa  mère,  il  est  confié  k  son  frère  Jean- 
Christophe,  organiste  à  Ohrdruf.  En  1700  (quinze  ans),  il  entre  au  collège  Saint- 
Michel  à  Lunebourg,  dont  il  sort  bachelier.  En  1703  (treize  ans),  il  s'installe  à 
Wcimar,  où  il  occupe  une  place  de  violoniste  à  l'orchestre.  En  170^  (dix-neuf  ans), 
il  est  organiste  à  Arnstadt.  En  1707  (vinyt-deux  ans),  à  i^lulhouse  (Thuringc). 
En  1708  (vingt-trois  ans),  il  revient  à  Weiinar  comme  chef  d'orchestre  et  organiste 
de  la  cour.  En  1717  (trente-deux  ans),  il  se  fixe  à  Cœthen  comme  directeur  de 
musique  el  ami  du  prince  I>éopold  d'Anhalt.  Enfin,  en  172.1  (trente-huit  ans), 
il  accepte  les  fonctions  de  cantor  à  l'école  Saint- Thomas  à  Leip/ig,  qu'il  ne  tpiitle 
plus  jusqu'à  sa  moi-t  (soixante-cinq  ans). 
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Comme  nous  l'apprend  l'histoire,  Jean-Sébastien  Bach,  indcpenilant  des 
cour.mts  dominants,  fut  entre  l'art  ancien  et  l'art  moderne  une  sorte  de  trait 
(I  union.  L'épanouissement  cpie  représente  son  leuvi-e  résume  le  passé  et  prépare 
l'avenir  ;  c'est  la  dernière  floraison  de  la  vieille  polvphonie  déjà  en  état  d'évolu- 
tion dans  l'aurore  de  l'art  moderne.  Aussi  cet  épanouissement  est-il  plus  riche 
c|ue  les  précétlents  en  ce  qu'il  se  pare  à  la  fois  des  ressources  de  l'art  qui  s  en  va 
et  de  celui  cjui  monte  à  l'horizon.  Le  diatonisme  ancien  s'_>'  marie  au  chromatisme 
naissant.  Les  modes  anciens  y  fusionnent  avec  les  tonalités  modernes  et  la  person- 
nalité caractéristique  de  Bach,  se  substituant  à  l'impersonnalité  de  l'art  du  passé, 
domine  tout  ;  son  génie  vivifie,  reconstitue,  rajeunit,  crée  et  organise  librement, 
sans  règles,  n'écoutant  cpic  son  instinct. 
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Et  cette  activité  si  fructueuse  n'est  pas  seulement  inspirée  ;  elle  est  aussi 
raisonnée.  Si  Bach  ne  se  soucie  guère  des  règles  des  autres,  c'est  qu'il  trouve  en 
lui,  dans  son  instinct  musical  et  dans  son  génie,  des  qualités  qui  valent  mieux  et 
qui  surtout  répondent  mieux  à  son  irréductible  personnalité. 

En  effet,  la  caractéristique  de  Bach  est  une  sorte  de  dualisme.  Son  génie 
créateur  se  double  d'un  génie  organisateur  et  son  imagination  est  gouvernée  par 
un  esprit  méthodique  et  réfléchi.  Grâce  à  cela,  Bach  ne  subit  pas  son  inspiration; 
il  la  dirige,  la  raisonne  et  l'organise.  Ses  idées,  il  ne  s'y  abandonne  pas  ;  au 
contraire,  il  les  développe  selon  sa  logique  à  lui  et  les  forge  comme  il  lentend. 

C'est  dire  que  Bach,  tout  en  ayant  une  imagination  prodigieuse,  était 
surtout  un  grand  architecte  chez  qui  le  besoin  de  construire  ses  œuvres  était 
inséparable  de  l'expression  musicale.  C'est  dire  aussi  que  Bach  était  un  subjectif 
qui  attachait  moins  d'importance  à  l'effet  extérieur  de  ses  œuvres  qu'à  leur  struc- 
ture intérieure  et  à  leur  perfection  de  style.  Ce  qu'il  en  exigeait  avant  tout,  c'est 
qu'elles  le  satisfissent  lui-même. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  qu'il  dédaignait  toute  façon  d'art  moins  soli- 
dement charpentée.  Nous  savons  au  contraire  que,  dès  sa  jeunesse,  il  s'intéressa  beau- 
coup à  la  musique  des  autres,  à  celle  des  étrangers  autant  qu'à  celle  de  ses  compa- 
triotes. Les  pages  où  il  s'en  est  inspiré  ne  manquent  pas  dans  son  œuvre.  Même  l'opéra 
italien,  dont  la  musique  était  en  général  moulée  dans  des  clichés  plutôt  que  charpentée, 
lui  disait  beaucoup.  Trop  artiste  pour  n'en  pas  goûter  le  charme,  il  aimait  à  l'écouter 
et  faisait  parfois  le  voyage  de  Leipzig  à  Dresde  —  5o  lieues  —  pour  l'entendre. 
Aussi  relève-t-on   dans  son  œuvre  beaucoup  de  traces  de  l'opéra  italien. 

Toutefois,  il  était  plus  sévère  pour  lui-même  que  pour  les  autres  et  le 
besoin  de  styliser  sa  pensée  et  de  construire  sa  musique  domina  toute  son  acti- 
vité créatrice.  Instinct  vague  au  temps  de  sa  jeunesse,  ce  besoin  s'affirme  avec 
l'âge.  L'apogée  de  sa  production  artistique  date  de  la  période  pendant  laquelle 
l'imagination  et  le  style  s'équilibrent.  Plus  tard  l'imagination  faiblit  ;  le  créateur 
cède  peu  à  peu  le  pas  au  styliste  et,  à  la  fin,  le  styliste  demeure  seul,  un  styliste 
prodigieux,  unique  dans  l'histoire. 

Liii    pensée    oe    xSacn    et    .son    langage    musical 

Une  étude  un  peu  attentive  de  l'œuvre  de  Bach  démontre  bien  \ilc  au 
lecteur  que  celui-ci  avait  le  don  très  rare  de  la  pensée  polyphonc,  c'est-à-dire 
qu'il  était  capable  de  concevoir  des  idées  musicales  composées  de  deux  et  de  trois 
mélodies  indépendantes  et  simultanées. 


En  y  regardant  de  plus  près,  le  lecteur  s'aperçoit  que,  chez  Bach,  ce  don 
n'est  pas  seulement  une  /acu/ie  mais  l'essence  même  de  sa  pensée  et  la  caractéris- 
tique de  son  génie.  La  pensée  de  Bach  est  toujours  polyphone  même  lorsque, 
occasionnellement,  il  la  réduit  à  l'homophonie. 

Or,  il  est  admis  en  musique  que  l'idée  est  toujours  supérieure  au  simple 
effet  de  sonorité  et  que  l'idée  polyphone  prime  l'idée  homophone.  11  s'en  suit  que 
la  pensée  de  Bach,  par  sa  nature  polyphone,  vise  les  aspirations  suprêmes  du 
langage  musical. 

L'élément  principal  de  toute  polyphonie  est  l'imiUilion  car,  dès  les  pre- 
miers essais  de  polyphonie,  nous  la  voyons  apparaître,  et  c'est  de  son  emploi 
systématisé  que  sont  sortis  plus  tard  le  canon  et  la  fugue. 

On  a  voulu  voir  dans  ces  formes  des  jeux  de  combinaisons  mathématiques 
et  mécaniques.  Qu'elles  s'3'  prêtent,  ce  n'est  pas  douteux  ;  mais  n'y  voir  que  cela, 
c'est  ne  rien  comprendre  à  leur  essence  musicale  et  artistique.  En  réalité,  elles 
sont  des  formes  supérieures  du  langage  musical,  quelque  chose  comme  les  formes 
versifiées  du  langage  littéraire  qui,  elles  aussi,  se  prêtent  à.  des  jeux  de  combi- 
naisons mécaniques  parfaitement  étrangers  ci  la  poésie. 

Ici  tout  dépend  des  facultés  de  celui  qui  s'en  sert  et  de  l'usage  qu'il  en 
fait  ;  par  elles-mêmes^  ces  formes  ne  sont  que  des  procédés.  Aux  mains  d'un  écri- 
vailleur,  elles  ressemblent  à  des  jeux  innocents,  mais  aux  mains  d'un  artiste,  elles 
sont  le  chemin  tjui  conduit  aux  sommets  de  l'art. 

Chez  Bach,  les  formes  canoniques  et  fuguées  sont  en  quelque  sorte  l'âme 
du  langage  parce  que  Bach  possède  cette  pensée  polyphone  à  laquelle  elles 
répondent.  Sans  rien  de  stéréotypé,  elles  font  corps  avec  les  pensées,  en  moulent 
les  contours,  en  renforcent  la  structure  et  en  précisent  l'expression.  Tout  ici  est 
souplesse  et  cohésion. 

Il  y  a  davantage  encore.  Bach  ne  se  contente  pas  des  formules  de 
l'ancienne  polyphonie.  Il  aperçoit  autour  de  lui,  chez  les  Allemands,  chez  les 
Italiens,  chez  les  Français,  des  lambeaux  épars  des  formes  symphoniques  nais- 
santes ;  ce  sont  des  danses,  des  «  aric  »,  des  concertos,  des  variations  et  même 
de  simples  chansons.  Tantôt  il  les  réduit,  tantôt  il  les  développe,  tantôt  il  en  crée 
de  nouvelles  ;  toujours  il  les  accouple  h.  sa  pensée  polyphone  qui  en  enrichit 
l'expression  et  en  renforce  la  structure.  Bien  entendu,  il  ne  connaît  ni  les  clichés 
ni  les  moules  académiques,  éléments  inertes  et  conventionnels.  Pour  lui  ces  éléments 
ne  sont  utilisables  qu'.\  l'état  organique  et  vivant.  Il  les  pénètre  tous  de  sa  person- 
nalité et  les  façonne  A  l'image  de  ses  pensées,  les  clichés  comme  les  autres,  et 
c'est  surtout  li  qu'apparaît  le  grand  architecte. 
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Dans  son  œuvre,  en  effet,  l'idée  et  la  forme  ne  font  qu'un  et  pour  chaque 
idée,  il  crée  la  forme  appropriée.  Sans  renouveler  toujours  le  cadre,  il  en  modifie 
chaque  fois  l'ordonnance  qu'il  moule  sur  l'idée,  de  sorte  que  ces  créations  formelles 
nous  apparaissent  en  fin  de  compte  comme  des  types  définitifs,  infiniment  variés 
et  aussi  artistement  ciselés  que  solidement  construits. 

Il  ne  marque  pas  comme  ses  après-venants,  les  classiques,  une  préférence 
pour  un  seul  type  formel  ;  il  les  utilise  tous  et  en  crée  sans  cesse  de  nouveaux. 
Aussi  son  œuvre  a-t-elle,  au  point  de  vue  formel,  un  tout  autre  aspect  que  celle 
des  classiques.  Tandis  que  chez  ceux-ci,  nous  somm.es  toujours  en  présence  du 
type  formel  plus  ou  moins  développé  de  la  symphonie,  chez  Bach,  nous  rencon- 
trons toute  une  collection  de  t^'pes  formels  différents.  Il  s'en  suit  que,  dans 
l'œuvre  de  Bach,  règne  une  abondance  et  une  variété  formelles  que  les  classiques 
ne  connaissent  plus,  comme  ils  ignorent  aussi  la  pol3'phonie  du  vieux  Maître. 

Un  autre  élément  du  langage  de  Bach  est  son  harmonie. 

Chez  Bach  —  trait  d'union  entre  l'art  ancien  et  l'art  moderne  —  nous 
trouvons  réunis  les  modes  anciens  et  les  tonalités  modernes.  Les  modes  anciens 
n'ont  plus  ici  la  précision  de  caractère  qu'on  leur  trouve  chez  les  miiîtres  des  xv^ 
et  xvi'=  siècles.  Leur  fusion  est  déjà  en  grande  partie  un  fait  accompli  et,  pour 
l'oreille,  ils  ne  sont  plus  guère  que  des  variétés  des  modes  majeur  et  mineur.  Bach 
trop  «  nature  »  pour  les  employer  à  archaïser,  s'en  sert  tels  qu'il  les  a  trouvés. 

A  cet  élément  du  passé  se  mêle  ici  l'harmonie  nouvelle,  les  tonalités,  la 
modulation  et  le  chromatisme,  tout  ce  langage  harmonique  qui,  au  temps  de  Bach, 
était*  encore  dans  l'enfance  et  dont  la  richesse  n'est  apparue  qu'au  cours  du 
xix=  siècle. 

Ici  la  prescience  du  génie  de  Bach  tient  du  prodige.  Plus  d'un  siècle  en 
avance  sur  son  temps,  il  a  tout  deviné,  tout  employé,  tout  exploité,  et  si  Bach 
ressuscité  pouvait  entendre  les  créations  des  maîtres  de  notre  temps,  il  est  certain 
qu'à  maintes  reprises  il  leur  dirait  :  «  Alais,  j'avais  déjà  écrit  cela  jadis  ». 

Il  y  a  cependant,  entre  l'harmonie  de  Bach  et  celle  des  modernes,  des 
différences  significatives  à  relever.  Tandis  que  chez  les  modernes  l'harmonie  est 
le  plus  souvent  un  complément  intéressant  de  la  mélodie  homophone  et  résulte 
d'une  harmonisation  de  celle-ci,  chez  Bach  1  hiirmonic  résulte  de  la  polyphonie 
comme  chez  les  maîtres  de  l'école  vocale  et  en  est  la  conséquence  logique.  Par  là 
même,  elle  s'impose  à  l'auditeur  comme  quelque  chose  de  définitif  et  d'intangible. 
Ici  comme  ailleurs,  apparaît  la  main  de  l'architecte. 

L'autre  différence  concerne  les  tonalités.  Tandis  que  chez  les  modernes 
le    caractère    des    tonalités    est    de    plus    en    plus    submergé    par    le    chromatisme 
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envahissant,  chez  Bach  au  contraire,  les  tonahtés  ont  un  caractère  rigoureuse- 
ment précis.  Chacune  représente  une  atmosphère  spéciale,  un  milieu  significatif, 
presque  un  état  d'âme,  ou  un  tableau.  Le  mi  majeur  de  Bach,  par  exemple,  est 
pour  moi  comme  un  paysage  de  juillet  rutilant  de  lumière.  Le  mi  mineur,  c'est  la 
pénombre  mystérieuse  de  la  cathédrale.  Toujours  les  idées  semblent  jaillir  de 
cette  atmosphère,  tant  elles  font  corps  avec  leur  cadre.  C'est  encore  l'architecte 
qui  a  ordonné  cela. 

Mais  voici  venir  le  poète,  car  Bach  est  poète  autant  que  musicien.  Si  sa 
musicalité  embrasse  des  ressources  ignorées  qu'elle  seule  connaît  et  peut  exploiter, 
son  imagination  est  douée  de  la  vision  du  peintre.  Tout  ce  cjue  Bach  voit,  tout  ce 
qu'il  sent,  tout  ce  qu'il  lit  devient  tableau  pour  lui  ;  seulement,  au  lieu  de  fixer 
ces  images  par  des  lignes  et  des  couleurs,  il  les  exprime  dans  son  langage  musical. 
Aussi  son  œuvre  est-elle  en  somme  une  série  ininterrompue  de  visions  personnelles  : 
scènes  religieuses  ou  profanes,  tableaux  intimes,  états  d'âme,  idylles  et  pastorales  ; 
tout  défile  devant  nos  yeux.  Lorsqu'un  texte  accompagne  la  composition  musicale, 
il  souligne  les  intentions  du  Maître  et  précise  les  détails  extérieurs  du  sujet  ; 
lorsque  ce  texte  fait  défaut,  l'image  reste  vague,  mais  elle  stimule  d'autant  plus 
notre  imagination. 

La  caractéristique  de  l'imagination  poétique  de  Bach  est  qu'elle  ne  vibre 
qu'en  musique.  Chez  lui  toute  émotion  se  traduit  en  musique  comme  toute  musique 
traduit  une  émotion,  et  c'est  cette  émotion  poétique  de  son  âme  qui  vivifie  sa 
polyphonie,  illumine  son  langage  et  couronne  son  œuvre. 


Le    «Style 

Le  style  de  Bach,  créé  par  le  Maître  pour  son  usage  personnel,  répond 
exactement  à  sa  pensée  dont  il  est  en  quelque  sorte  l'image  réflexe. 

Pas  n'est  besoin  d'étudier  beaucoup  l'cruvre  île  Bach  pour  s'apercevoir 
t]ue  les  (juestions  stylistiijues  ont  été  une  des  préoccupations  constantes  du  Maître. 
D'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre  nous  le  trouvons  occupé  à  perfectionner  son 
style.  D'abord  il  l'épure,  puis  il  le  développe  et,  «i  la  fin  de  sa  carrière,  il  s'absorbe 
dans  des  études  purement  stylistiques. 

Cette  activité  répond  à  une  des  faces  de  sa  personnalité  ;  s'il  s'était  désin- 
téressé de  ces  qucstions-lâ,  il  ne  serait  pas  l'architecte  musical  que  nous  connais- 
sons. Pour  lui,  construire  et  styliser  ne  font  t]u'un  ;  aussi  certaines  de  ses  œuvres 
sont-elles,  indépendamment  tic  leur  valeur  artistique,  de  véritables  démonstrations 
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stylistiques  :  telles  les  «  Inventions  et  S3'mplionies  »  et  r«  Art  de  la  fugue  ».  Dans 
ces  œuvres-là,  pour  bien  mettre  en  évidence  le  style,  Bach  a  réduit  au  minimum 
l'appareil  extérieur  d'exécution.  Ainsi  il  a  écrit  les  «  Inventions  et  les  Symphonies  » 
pour  le  claN-icorde,  un  instrument  presque  aphone  mais  expressif.  Dans  r«  Art  de 
la  fugue  »,  il  va  plus  loin  encore  et  ne  prescrit  plus  d'instrument  du  tout. 

C'est  donc  dans  ces  œuvres-là,  surtout  dans  la  première,  qu  il  faut  cher- 
cher le  stj'le  original  de  Bach  ;  ce  style  est  la  polyphonie  à  deux  et  à  trois  voix 
qui  répond  exactement  à  sa  pensée  poK'phone. 

Ce  st^'le  règne  dans  toute  l'œuvre  de  Bach  à  l'état  plus  ou  moins  pur. 
En  s'adaptant  à  différents  moyens  d'exécution,  aux  voix,  à  l'orchestre,  à  l'orgue 
ou  au  clavecin,  il  s'amplifie  et  se  charge  plus  ou  moins  de  sonorité,  de  voix  supplé- 
mentaires, d'éléments  harmoniques  jusqu'à  former  parfois  des  ensembles  très 
touffus  à  six  ou  huit  voix.  Cependant,  en  examinant  ces  ensembles,  on  s'aperçoit 
vite  que  la  base  en  est  la  même  et  que  le  principe  stylistique  n'a  pas  changé. 

C'est  dans  l'œuvre  de  clavecin  que  Bach  donne  la  démonstration  la  plus 
claire  de  son  style  et  que  celui-ci  nous  apparaît  le  moins  adapté,  le  moins  amplifié 
et  le  plus  «  nature  ».  Veut-on  le  connaître  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime  et  de 
plus  original,  c'est  dans  l'œuvre  de  clavecin  qu'on  le  trouvera  et  c'est  là  que  nous 
voulons  l'aller  chercher. 


:^^ 


CHAPITRE   III 
L(  O-Liivre    de    L^lavecui 


Il  va  de  soi  que  je  passe  sous  silence  les  transcriptions  pour  piano  faites 
par  des  artistes  modernes.  Je  ne  méconnais  pas  l'habileté  dépensée  ici  mais, 
d'abord,  ces  transcriptions,  dans  leur  ensemble,  procèdent  d'un  principe  très 
discutable.  Ensuite  elles  consacrent  un  état  de  fait  anti-artistique  à  mon  avis  par 
rapport  à  l'œuvre  originale  de  Bach  et  préjudiciable  à  la  renaissance  de  celle-ci. 

J'ai  dit  que,  lors  de  la  renaissance  de  l'œuvre  de  Bach,  au  lieu  d'adapter 
nos  moyens  d'exécution  modernes  aux  œuvres  du  Maître,  nous  avions  iait  l'inverse. 
Les  transcriptions  pour  piano  procèdent  de  cette  même  façon  d'agir  ;  elles  adaptent 
des  œuvres  du  Maître  à  un  instrument  qu'il  ne  connaissait  pas  et  les  revêtent 
d'une  parure  pianistique  moderne  dont  il  n'avait  aucune  idée.  C'est  une  erreur 
de  principe. 

A  force  de  réinstrumenter  et  de  transcrire  Bach,  nous  nous  sommes  per- 
suadés que  ses  partitions  originales  étaient  inexécutables.  L'état  de  fait  qui  en 
est  résulté,  le  voici  :  nous  respectons  à  la  lettre  les  partitions  classiques  et 
modernes,  tandis  que  nous  tripatouillons  de  toutes  façons  celles  de  Bach  ;  bien 
plus,  nous  admettons  que  ces  tripatouillages  sont  indispensables.  Nous  faisons 
ainsi  le  meilleur  accueil  à  un  Bach  de  concert,  d'église  ou  de  théâtre  très  déco- 
ratif sans  doute,  mais  faux,  et  ce  faux  Bach,  par  le  fait  même  quil  est  plus 
décoratif  que  l'autre,  empêche  la  renaissance  du  vrai  Bach. 

Cet  état  de  fait  est  déplorable  à  tous  égards  ;  nous  n'avons  aucune  raison 
artistique  de  réinstrumenter  et  de  transcrire  les  partitions  de  Bach  et  nous  leur 
devons  le  même  respect  qu'aux  partitions  classiques  et  modernes. 

Le  vrai  style  de  clavecin  de  Bach  ne  se  trouve  que  dans  son  (vuvre  origi- 
nale pour  clavecin  et  c'est  là  seulement  que  nous  l'étudierons. 

Les    V  ollcction.s,    le    iveliquat 

L'iruvre  pour  clavecin,  comme  elle  nous  apparaît  dans  les  volumes  5,  i^, 
36,  ^2  el  -|5  de  la  «  Bach  Gesellschaft  »  comprend  d'une  part,  quatre  grandes 
collections  groupées  et  en  partie  publiées  par   le    Maître    de    son    vivant,    d'autre 
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part,  une  sorte  de  reliquat  comprenant  toutes  les  compositions  qui,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  n'ont  pas  trouvé  place  dans  les  collections. 

Les  collections  sont  les  œuvres  maîtresses  que  Bach  lui-même  considérait 
comme  définitives. 

Le  reliquat,  c'est  l'atelier  du  Maître  avec  ses  ébauches  et  ses  essais, 
quelques  chefs-d'oeuvre  isolés  et  quantité  d'oeuvres  secondaires. 

Dans  le  reliquat,  un  certain  nombre  d'œuvres  appartiennent  à  des  genres 
que  Bach  a  abandonnés  dans  la  suite.  Les  autres  sont  les  sources  des  collections  ; 
nous  les  retrouverons  en  étudiant  les  collections.  Mais  deux  d'entre  les  premières 
me  paraissent  caractéristiques  par  des  aspirations  à  la  musique  descriptive  et 
dignes  d'une  mention. 

1°  Une  jonale  en  ré  majeur  inspirée  évidemment  par  celles  de  Johann 
Kuhnau  (1660-1722),  prédécesseur  de  Bach  comme  «  cantor  »  à  Saint-Thomas, 
appelées  «  Bibhsche  Historien  ».  Cela  paraît  être  de  la  musique  descriptive,  mais 
impossible  de  savoir  ce  qu'elle  décrit  ;  seule  une  inscription  en  italien  provenant 
d  une  main  étrangère  et  placée  en  tête  du  dernier  mouvement  nous  apprend, 
d'après  Spitta,  que  cette  fugue  imite  les  gloussements  de  la  poule. 


Le  jeune  Bach  a-t-il  voulu  combiner  une  idée  chère  aux  clavecinistes 
français  avec  les  illustrations  musico-bibliques  de  Kuhnau  ?  La  chose  n'est  pas 
impossible. 

2°  Un  caprice  en  ji  bémol  majeur  en  cinq  parties,  qui  porte  le  titre  de  : 
Caprice  Mir  le  ()éparl  àe  àon  Irèj  cher  frère  (en  italien).  Encore  de  la  musique  des- 
criptive ;  mais,  ici,  nous  sommes  renseignés  par  les  en-têtes.  «  Les  amis  cherchent 
à  retenir  le  voyageur  ;  »  «  ils  lui  représentent  les  dangers  qui  l'attendent  ;  »  «  ils 
se  lamentent.  »  Enfin  résonne  r«  air  du  Postillon  »  suivi  d'une  grande  fugue  imi- 
tant la  sonnerie  du  départ. 

D'après  Spitta,  l'œuvre  date  de  1707  ;  comme  conception,  clic  est  naïve 
mais  la  fugue  est  tout  à  fait  savoureuse  par  son  cachet  personnel. 


W^Ê$ÉÈ^^^'-- 


Ces  œuvres  exigent  deux  mots  de  commentaires. 
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Johann  Kuhnau  n'était  pas  le  premier  venu  ;  ses  sonates  et  spécialement 
ses  <<  Biblische  Historien  »  ont  une  valeur  dans  l'histoire  et  y  mai-quent  une  évo- 
lution du  style  de  clavecin.  Novateur  par  tempérament,  Kuhnau  prétendait 
débarrasser  le  style  de  clavecin  des  formules  de  contrepoint  et  le  lancer  dans  le 
langage  harmonique  nouveau.  11  eut  aussi  l'idée  d'utiliser  la  forme  «  sonate  »  pour 
l'illustration  musicale  de  scènes  bibliques. 

On  s'attend  plutôt  à  trouver  dans  un  «  cantor  »  de  Saint-Thomas  un 
conservateur  un  peu  pédant  des  traditions  et  des  conventions. 

Kuhnau,  lui,  péchait  par  l'excès  contraire  ;  ses  lacuités  musicales  et  sa 
prescience  du  hingage  harmonique  n'étant  pas  à  la  hauteur  de  ses  aspirations 
révolutionnaires,  il  ne  pouvait  réaliser  qu'imparfaitement  son  intéressant  pro- 
gramme. En  fait,  son  style  sent  l'improvisation,  et  son  langage  harmonique  est 
désespérément  pauvre;  l'absence  voulue  de  pol^'phonie  laisse  dans  ses  compositions 
un  ville  que  rien  ne  vient  combler.  En  résumé,  Kuhniiu  était  un  île  ces  novateurs 
fjui  réforment  par  besoin  de  faire  autrement,  sans  être  capable  de  faire  mieux. 

D'autre  part,  les  clavecinistes  français  de  la  même  époque  ont,  eux  aussi, 
écrit  de  la  musique  descriptive.  Mais,  ce  faisant,  ils  ont  plutôt  obéi  à  un  penchant 
naturel  (ju'à  une  idée  novatrice,  car,  en  France,  le  goût  de  la  musique  descrip- 
tive est  presque  aussi  vieux  que  la  musique  elle-même.  Du  reste,  se  contentant 
d'imiter,  par  exemple,  le  chant  des  oiseaux,  ou  le  gloussement  des  poules,  ils  ont 
visé  moins  haut,  mais  ont  réalisé  infiniment  mieux.  Sans  prétentions  novatrices, 
ils  ont  fait  (cuvre  d'artistes. 

Ce  sont  \h  des  courants  qui  paraissent  avoir  intéressé  Bach  dans  sa  jeu- 
nesse et  qui,  probablement,  sont  h  la  base  de  sa  sonate  en  ré  majeur,  et  de  son 
caprice  en  si  bémol.  Cependant,  ici  déjà,  apparaît,  derrière  les  influences  étran- 
gères, une  personnalité  irréductible  c)ui  n'est  ni  Kuhnau,  ni  les  clavecinistes 
français  ;  sa  pensée  a  une  toute  autre  envergure  (juc  celle  des  modèles  ;  elle  vise 
moins  à  l'effet  extérieur  et  davantage  h.  l'émotion  et  à  l'expression.  Tout  est 
encore  un  peu  dans  les  langes,  l'homme,  les  idées  et  le  style  ;  mais  p.irtout  on 
reconnaît  l'étoffe  il'un  artiste  li'une  extraoï'ilinaire  puissance.  I^n  lait,  ici  iléjà 
Bach  dépasse  de  beaucpup  ses  modèles  par  le  i-eliel  de  ses  iiiées,  par  sa  i>oly- 
phonie  et  par  la  richesse  de  son  harmonie. 

Les  tendances  descriptives  des  deux  œuvres  citées  ne  se  retrouvent 
qu'exceptionnellement  dans  l'œuvre  postérieure  de  clavecin  ;  non  pas  ipie  Bach 
ail  renoncé  ti  la  musi(jue  ilescriptive  parce  qu'elle  lui  paraissait  inférieure  A  l'autre, 
loin  de  K\  ;  c'est  parce  qu'il  l'a  réservée  plus  lard  à  un  usage  infuiiment  plus  artis- 
tique où  elle  revêt  iln  caractère  en  quelque  sorte  symbolique. 
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Dans  les  cantates  et  dans  les  «  Passions  »,  on  la  retrouve  constamment 
accouplée  à  des  textes  qu'elle  illustre.  La  joie,  la  douleur,  la  terreur,  le  serpent, 
le  berger,  la  cloche,  la  marche,  la  majesté,  les  nuages,  la  pluie,  le  vent,  le  far- 
deau, les  feuilles  qui  tombent,  les  vagues  qui  clapotent,  etc.  ;  tout  cela  3'  est 
représenté  musicalement.  Même  le  diable,  ou  plutôt  les  diables  3'  apparaissent 
en  des  saturnales  échevelées. 

Sans  doute,  entre  temps,  Bach  a  reconnu  qu'à  la  musique  descriptive,  il 
faut  un  texte  avec  une  image  à  musicaliser  ;  c'est  devant  cette  image  surtout  que 
sa  vision  de  peintre  s'éveille  et  agit.  Cette  \-ision  est  du  reste  si  puissante  chez 
lui  qu'instinctivement  il  choisit  des  textes  où  il  trouve  des  images  ;  peu  lui  importe 
la  valeur  littéraire  ou  poétique  du  tex.te.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  l'image.  Dans  les 
œuvres  de  clavecin  les  textes  font  défaut  et,  par  conséquent,  les  images  aussi. 
Voilà  pourquoi  on  n'3'  trouve  pas  non  plus  de  musique  descriptive.  Elle  a  passé 
dans  les  cantates  ^ 

Les  autres  œuvres  du  reliquat  sont  presque  toutes  des  essais  plus  ou 
moins  heureux  dont  les  réalisations  définitives  se  trouvent  dans  les  collections. 

En  étudiant  les  collections,  ndus  examinerons  en  même  temps  les  pages 
essentielles  du  reliquat  qui  sont  en  rapport  avec  les  collections. 

Je  reviens  donc  aux  collections. 

Il  y  en  a  quatre. 

I.   LâJ  juitej  ani/lai'jd^i  et  Uj  Jiuteo  j'rançai^ej  qui  datent  probablement  de 
Weimar  et  des  premières  années  du  séjour  à  Cœthen. 
H.    Lej  quinze  ini>enUonj  et  ieo  quinze  ^yymphonie^\  datées  de   1723. 
IIL    Le  premier  et  le  ^^econd  ^  Cla\'ecin  bien  tempéré  ».  Le  premier,  écrit  à  Cœthen, 
porte  la  date  1722  ;  le  second,  écrit  à  Leipzig,  porte  la  date  i7-(-|. 
IV.    La  *  Klaifierilhiing  »,  en  quatre  parties. 

La  première  partie,  six  partîtes,  porte  la  date  1726-1730. 

La  seconde   partie,    le   concerto    italien    et  une   partite,    porte  la 

date  1735. 
La  troisième  partie,  de  la  musique  pour  orgue,  porte  la  date  1739. 
La     quatrième     partie,     les     variations     à     Goldberg,     porte     la 
date    1742. 

Il  faut  ajouter  aux  collections  la  «  Fantaisie  chromatique  »,  un  chef-d'œuvre 
d'un  genre  spécial,  qui    se  place  tout    naturellement  entre   les    tleux  clavecins  bien 

'  A  lire  l'étude  très  reiD.irquablc  Je  celte  question,  dans  Albert  Scliwcizer,  .f.-S.  li.icb  (chez 
Breitkopf  et    Hsrtel,    à    Leipzig). 


tempérés,  sa  version  définitive  —  la  seconde  —  datant,  d'après  Spitta,  des  années 
1725  à  i/So  environ. 

Toutes  CCS  dates  n'ont  du  reste  qu'une  valeur  approximative.  Elles  indi- 
quent bien  le  moment  où  Bach  a  groupé  ses  œuvres  en  collection,  mais  non  pas 
celui  où  il  les  a  composées. 

1.    LiCs    Suites    anglaises    et    les    Ouite.s    Iranvaise.s 

Au  temps  de  Bach,  la  suite  tenait  dans  la  littérature  musicale  la  place 
occujiée  aujourd'hui  par  la  sonate  moderne.  Originaire  de  France,  comme  son 
nom  l'indique,  elle  était  répandue  partout  ;  les  Allemands,  en  particulier,  l'avaient 
beaucoup  développée.  En  principe,  ce  n'était  qu'un  groupement  heureux  de  quel- 
ques danses  caractéristiques.  A  une  majestueuse  «  allemande  »  succédait  une 
«  courante  »  d'allure  trottinante.  Puis  venait  la  solennelle  «  sarabande  »  ;  encore  des 
danses  gaies,  un  «  menuet  •,  un  «  passe-pieds  »,  une  «  gavotte  ».  Le  tout  se  ter- 
minait invariablement  par  une  «  gigue  «•.  Quelquefois  les  danses  étaient  intro- 
duites par  un  «  prélude  »  ou  par  une  «  ouverture  ». 

L'usage  afTermit  le  moule  et  la  formule  devint  «  cliché  ». 

Peu  à  peu  on  se  mit  à  idéaliser  les  danses  ;  il  n'en  resta  que  le  caractère 
et  l'allure  r^'thmique.  C'est  un  peu  ce  que  Chopin  fit  plus  tard  avec  la  polonaise, 
la  mazourka  et  la  valse. 

Bach,  l'idéalisateur  par  excellence,  s  appropria  le  cliché,  l'illustra  de  sa 
personnalité  et  le  vivifia  de  sa  polyphonie.  Sans  le  briser,  il  sut  y  mouler  sa 
pensée  puissante  et  y  introduire  son  style  personnel.  C'est  par  là  que  ses  suites 
sont  le  dernier  mot  de  la  suite  ancienne  comme  les  sonates  de  Beethoven  sont  le 
dernier  mot  de  la  sonate  classique. 

Dans  le  reliquat,  nous  trouvons  au  moins  neul  œuvres  complètes  appar- 
tenant à  ce  type.  La  première  en  date  est  probablement  celle  en  fa  majeur,  qui 
porte  le  nom  d'--  ouverture  »  (B.  G.  vol.  36,  page  i^).  Deux  autres,  l'une  en 
si  bémol  majeur  (B.  G.  vol.  ^2,  page  -M 5),  et  l'autre  en  la  majeur  intitulée 
•  partie  »  (B.  G.  vol.  ^2,  page  2Ô8)  paraissent  être  aussi  des  œuvres  de  jeunesse. 
Une  quatrième,  intitulée  •  Sarabande  con  partite  •  (B.  G.  vol.  ^2,  page  221) 
m'embarrasse.  C'est  probablement  du  Bach,  mais  j'y  trouve  moins  que  partout 
ailleurs  l'esprit  et  les  qualités  personnelles  du  .^laîlre.  A  quel  moment  de  sa  car- 
ri.'ii-  ;»-t-il  écrit  cette  œuvre?  Plutôt  dans  sa  jeunesse  ;  mais  je  renonce  à  préciser. 

Après  cela,  viennent  les  suites,  dites  pour  le  luth  —  le  clavecin  avant  la 
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lettre.  —  La  première  en  mi  bémol  majeur,  intitulée  prélude  et  fugue  (B.  G. 
vol.  45,  page  141),  la  seconde  en  mi  mineur  (B.  G.  vol.  45,  page  149),  et  la 
troisième  en  do  mineur  (B.  G.  vol.  46,  page  107).  Alf.  Dœrpel  qui  p.  présidé  à 
l'édition  du  volume  46  de  la  B.  G.  présume  que  Bach  a  écrit  ces  suites  pour  le 
clavecin  et  qu'elles  ont  été  transcrites  pour  le  luth  par  des  luthistes  de  l'époque. 

Enfin  viennent  deux  suites,  celles  en  la  mineur  (B.  G.  vol.  56,  page  3), 
et  celle  en  mi  bémol  majeur  (B.  G.  vol.  36,  page  8),  qui  probablement  ne  précè- 
dent pas  de  beaucoup  celles  de  la  collection  mais  ne  les  égalent  pas. 

En  somme,  si  c'est  dans  le  reliquat  que  Bach  a  choisi  les  éléments  de 
cette  collection,  il  a  fort  bien  choisi  et,  si  les  suites  anglaises  et  françaises  lui  ont 
été  commandées,  comme  on  le  croit,  il  a  donné  ce  qu'il  avait  de  mieux. 

On  a  beaucoup  épilogue  sur  les  désignations  de  suites  anglauie.)  ei  fran- 
çaùej.  Q,ue  signifient-elles  ?  Sont-elles  de  Bach  ou  d'un  autre  ?  Tout  cela  n'a  qu'une 
portée  archéologique.  Q,uel  que  soit  le  sens  de  ces  termes,  la  ïecture  des  parti- 
tions nous  révèle,  on  ne  peut  plus  clairement,  les  intentions  du  Maître. 

Dans  les  suites  françaises,  il  vise  le  type  populaire,  simple,  gracieux  de 
la  suite,  un  type  qui  a  des  attaches  avec  les  œuvres  des  clavecinistes  français. 

Dans  les  suites  anglaises,  il  vise  le  type  symphonique  de  la  suite.  Les 
pensées  et  la  polyphonie  sont  plus  développées  ;  les  formes,  plus  amples  et  plus 
idéalisées  dans  le  sens  symphonique.  Le  cliché  est  conservé  ;  mais  il  contient  avec 
peine  des  pensées  puissantes,  toujours  prêtes,  semble-t-il,  à  le  faire  éclater  et  que 
seule,  la  main  du   Maître  maintient  volontairement  dans  les  limites  fixées. 

Ce  qui  donne  aussi  une  allure  majestueuse  que  n'ont  pas  les  suites  fran- 
çaises, c'est  le  prélude  dont  elles  sont  précédées.  Ces  préludes  des  suites  anglaises 
sont  des  pièces  fuguécs  à  deux  et  à  trois  voix  ;  leurs  dimensions  vont  croissant 
de  suite  en  suite  ;  le  premier  compte  deux  pages  de  partition,  le  dernier  dix, 
c'est-à-dire  autant  que  la  suite  elle-même.  Ce  sont  ainsi  des  conceptions  de  carac- 
tère monumental  et,  à  l'exception  du  premier,  de  grandes  dimensions. 

La  jouissance  que  Bach  éprouve  à  ériger  de  ces  somptueux  portiques 
devant  ses  œuvres  est  un  des  traits  personnels  de  son  génie.  Là,  il  paraît  dans 
son  élément  comme  nulle  part  ailleurs  ;  au  risque  d'écraser  l'œuvre  elle-même  sous 
un  exorde  disproportionné,  il  y  verse  d'abondance  les  trésors  de  son  inspiration. 
Aussi  les  six  préludes  des  suites  anglaises  sont-ils  certainement  les  conceptions 
les  plus  grandioses  et  les  plus  personnelles  de  toute  la  collection.  Ici  seulement 
Bach  donne  libre  cours  à  son  génie. 

Dans  les  suites  elles-mêmes  (anglaises  et  françaises),  le  Maître  est  plus 
ou  moins    bridé    par   le  cliché   adopté.    Ce   cliché    comprend    l'unité  de  tonalité,  le 
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retour  des  mêmes  idées  harmoniques  dans  plusieurs  pièces  successives,  des 
«  doubles  »,  qui  ramènent  le  même  morceau  deux  et  même  trois  fois  de  suite  sous 
des  aspects  un  peu  différents  (variés,  pourrait-on  dire)  et,  enfin,  les  «  agréments  », 
ces  fioritures  par  lesquels  les  clavecinistes  du  temps  remplaçaient  l'expression.  Il 
V  a  L\  des  éléments  de  cohésion  comme  l'unité  de  tonalité  et  le  rappel  des  mêmes 
harmonies  ;  mais  il  y  a  aussi  des  usages  démodés.  Les  doubles  et  les  agréments 
ne  sont  plus  de  notre  temps  ;  même  l'unité  de  tonalité,  triiitée  comme  au 
xviir  siècle,  devient  lassante  et  monotone. 

Bach,  en  conservant  le  cliché,  qualités  et  défauts  compris,  a  emprisonné 
son  génie  dans  une  forme  en  partie  désuète,  et  c'est  peut-être  cette  forme  qui  est 
l'obstacle  h  une  renaissance  véritable  de  cette  œuvre. 

Avant  d'interpréter  les  suites,  il  est  essentiel  de  bien  connaître  le  carac- 
tère de  chaque  pièce,  sa  forme  et  son  mouvement.  C'est  pourquoi  je  m'arrête  h. 
examiner  de  plus  près  quelques-unes  de  ces  pièces,  espérant  que  ces  petites  études 
serviront  aussi  à  la  compréhension  des  autres. 

V^ oyons  d'abord  deux  préludes  ;  les  danses  viendront  ensuite. 

La  suite  anglaise,  en  la  majeur,  est  une  idylle  qui  se  pare  successivement 
des  rythmes  typiques  de  chaque  danse  et  y  puise  la  variété  d'expression  et  le 
charme  nécessaire  à  une  œuvre  de  si  longue  haleine. 

Son  prélude  crée  l'atmosphère  où  se  dérouleront  les  danses,  mais  il  ne 
touche  pas  aux  rythmes  de  celles-ci.  Il  est  donc  volontairement  uniforme  dans  son 
rythme,  et  trouve  tous  ses  moyens  d'expression  dans  une  polyphonie  savoureuse. 

Cette  page  est  en  effet  bâtie  comme  une  cathédrale.  Toute  la  composi- 
tion repose  sur  un  petit  motil  d'une  mesure 

qui,  développé  en  imitations,  ilcvient  la  première  période  du  morceau  ;  la  période 
intermédiaire  est  constituée  essentiellement  par   ini    renversement   lin  même  motif, 


et  la  période  de  conclusion,  par  le  motif  initial  et  son  renversement  réunis. 

La  conception  technique  appartient,  cela  va  sans  dire,  à  Bach  l'archi- 
tecte ;  c'est  si  personnel  et  si  typi(]ue,  qu'on  croit  y  voir  comme  1  image  de  sa 
tournure  d'esprit.  Mais  la  conception  expressive  appartient  i  Bach  le  poète  ;  elle 
est    si    éthérée   qu'on   en  oublie    celle    de    l'architecte.    A  la  lecture  on  l'aperçoit, 
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cependant  ;    à   l'audition   on   n'entend   plus  que  le  poète,    et  il  en  est  ainsi  dans  la 
plupart  des  œuvres  du  Maître. 

Passons  à  un  autre  prélude  tout  différent,  celui  de  la  suite  anglaise,  en 
sol  mineur.  Par  son  allure  générale  et  par  son  envergure,  il  appartient  à  ces 
grands  préludes  où  Bach  aimait  à  donner  libre  cours  à  son  imagination.  Son 
caractère  est  sévère  et  monumental,  sa  forme  ternaire.  Chacune  de  ses  trois 
périodes  est  composée  de  deux  épisodes  qui  contrastent  ;  le  premier. 


construit  en 
imitations 


nettement   orchestral,    est    une    façon    de    «  tutti  »    indépendant,    dont    les    motifs 
encadrent,  soutiennent  et  accompagnent  le  second, 


hifn  vhaiilè 


r,^    -^  ^^^h 


^r^ 


•3--> 


l'épisode  solistique,  expressif  et  dépendant  du  premier.  Par  là  même,  ce  prélude 
voisine  avec  les  transcriptions  pour  clavecin  des  concertos  de  Vivaldi,  avec  le 
concerto  italien,  et  en  général,  avec  le  groupe  des  compositions  de  Bach  où  le 
clavecin  à  deux  claviers  remplit  tour  à  tour  le  rôle  de  l'orchestre  et  celui  de 
l'instrument  solo. 

J'ai  dit  que  les  suites  anglaises  et  françaises  étaient  écrites  pour  le  cla- 
vecin à  un  clavier.  Ici,  aucune  indication  du  Maître  ne  démontre  le  contraire  ; 
cependant  les  contrastes  qui  apparaissent  à  la  lecture  de  ce  prélude  entre  les 
«  tutti  »  et  les  «  solos  »,  ne  seront  mis  en  pleine  valeur  que  par  un  clavecin  à  deux 
claviers  et  par  une  registration  appropriée.  Ainsi,  un  clavecin  à  deux  claviers 
permet  de  jouer  les  «  tutti  »  intégralement  sur  le  clavier  fort,  en  utilisant  incidem- 
ment les  registres  de  copulation  dans  les  conclusions,  et  de  présenter  les  épisodes 
solistiques  sur  le  clavier  faible,  en  y  fiiisant  intervenir  le  clavier  fort  seulement 
lorsque  le  texte  rappelle  des  motifs  du  «  tutti  ».   Exemple  : 


JiJJJ-J^ 
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Le   relief    ainsi   obtenu    me    paraît  tout    à    fait    conforme    aux    intentions 
f     expressives  du  Alaîlre.  A  la  lecture,  il  m'a  comme   sauté  aux  yeux. 

Il  en  est  de  même  dans  les  préludes  des  suites  antjlaises  en  fa  maimir  et 
en  mi  mineur. 

Iwcs    J_)anses 

On  ne  saurait  parl«r  de  danses  sans  toucher  à  la  chorégraphie  car,  dans 
la  musique  à  danser,  le  geste  chorégrapliicjue  est  inséparable  de  l'élément  musical. 
Aussi  ne  doit-on  pas  chercher  l'origine  des  danses  dans  l'un  ou  dans  l'autre  de 
ces  éléments,  mais  dans  tous  les  deux  à  la  fois,  et  spécialement  dans  un  fait  qui 
est  en  quelque  sorte  l'expression  de  la  danse.   Je  m'explique. 

L'un  des  éléments  fondamentaux  de  la  musique  est  le  rythme,  et  ce 
rythme,  nous  l'exprimons  instinctivement  par  le  mouvement,  soit  en  le  marchant, 
soit  en  le  battant  du  pied,  de  la  main  ou  des  doigts  lorsque  nous  le  percevons. 
Avec  de  l'exubérance  dans  le  tempérament  et  la  jeunesse  aidant,  nous  accentuons 
volontiers  ces  mouvements  et  nous  les  développons  en  gestes  et  en  pas,  car  le 
r3'thme  nous  y  engage.  Qu'on  nous  donne  de  l'esjiacc  et  quelque  .limable  compa- 
gnie... nous  danserons.  Voilà  l'origine  de  la  danse.  En  principe  elle  est  dans 
l'élément  rythmicjue  du  langage  musical  que  nous  traduisons  par  des  gestes.  Que 
la  musique  adaptée  à  toutes  sortes  de  cérémonies  et  de  représentations  joue 
souvent  dans  la  danse  un  rôle  accessoire,  cela  ne  change  rien  au  principe.  C'est 
le  rythme  musical  qui  «  fait  tourner  les  têtes   et  danser  les  pieds  ». 

L'ouvrage  de  Karl  Stork,  «  Der  Tanz  »  (chez  \'clhagen  &  Klasing, 
Bielcfeld  et  Leipzig),  d'où  je  tire  les  renseignements  suivants,  conlirnic  pleinement 
le  fait. 

A  l'origine,  les  danseurs  faisaient  eux-mêmes  leur  musique  ;  chaque  danse 
s'exécutait  sur  un  couplet  spécial  chanté  par  les  danseurs.  Plus  lard,  afui  de 
renforcer  les  rythmes,  on  s'aida  de  certains  instruments  —  les  tambourins,  casta- 
gnettes, tambours  basques,  clochettes,  etc.,  restés  jusqu'à  nos  jours  entre  les 
mains  des  danseurs,  sont  sans  doute  des  survivances  de  cette  coutume.  —  Enfin, 
les  chants  ilisjiarurcnt  et,  les  chanteurs  —  toujours  pour  mieux  marcjuer  les 
rythmes,   —  fuient   remplacés  par  des  ménétriers. 

Ainsi  les  ililTérentes  danses  anciennes  ont  leur  origine  dans  les  rythmes 
des  couplets  sur  les(]uels  on  les  dansait  en  chantant  et  en  sont  en  quelque  sorte 
l'expression  chorégraphique.  Cette   expression  s'est   i>eu  à  peu  (igée  en  difTércnts 
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clichés  ;  chacun  a  été  baptisé  d'un  nom  ;  les  danses  anciennes  étaient  ainsi 
constituées. 

Ces  clichés  étaient-ils  partout  exactement  les  mêmes  et  leurs  noms  repré- 
sentent-ils partout  les  mêmes  danses?  On  en  peut  douter  lorsqu'on  apprend,  par 
exemple,  que  la  «  sarabande  »  qui,  en  Espagne,  était  une  danse  lascive,  de 
provenance  américaine,  prétend-on,  et  exécutée  seulement  par  des  femmes  de 
mauvaises  mœurs,  revêtit  plus  tard,  en  France,  un  caractère  si  noble  qu'un 
cardinal  de  Richelieu  ne  craignait  pas  de  la  danser. 

Comme  l'origine  de  la  danse  réside  dans  le  besoin  instinctif  que  nous 
éprouvons  d'exprimer  le  rythme  musical  par  des  mouvements,  c'est  évidemment 
dans  le  peuple  où  nos  instincts  se  manifestent  de  la  façon  la  plus  impulsive,  qu'il 
faut  chercher  cette  origine.  En  fait,  c'est  là  que  les  clichés  des  danses  de  carac- 
tère ont  pris  naissance;  ils  ont  végété  longtemps  dans  la  rue,  dans  les  salles 
d'auberge  et  dans  les  granges,  en  butte  aux  persécutions  du  clergé.  Ce  qu'ils  pou- 
vaient être  dans  ces  milieux  se  conçoit  aisément  et  les  représentations  qu'en  ont 
données  les  peintres  de  l'époque  nous  renseignent  assez  bien.  On  dansait  en  sabots 
et  en  cotillons  courts;  l'excitation  de  la  danse  engendrait  la  soif  et...  tout  ce  que 
le  clergé  réprouvait. 

Cependant  au  xvi^  siècle,  où  elles  deviennent  peu  à  peu  le  plaisir  favori 
des  grands  seigneurs,  ces  danses  passèrent  dans  les  cours  et  dans  les  salons,  un 
peu  comme  les  airs  populaires  pénètrent  dans  les  salles  de  concert  —  par  adap- 
tation. Les  vraies  bergères  en  sabots,  en  haillons,  aux  mains  rouges,  au  torse 
vigoureux,  le  tout  fleurant  l'écurie,  ne  sont-elles  pas  devenues  à  l'époque  de 
Watteau  des  apparitions  presque  éthérées,  fines,  menues,  enveloppées  de  gaze 
et  de  mousseline,  enguirlandées  de  fleurs  rares  et  parfumées  de  senteurs  orientales. 
Eh  bien  !  voilà  l'adaptation. 

Pour  les  danses,  elle  s'est  faite  progressivement  au  cours  des  xvi'  et 
XVII*  siècles  et,  au  début  du  xviir,  elle  était  chose  accomplie.  Comme  bien  on  le 
pense,  c'était  la  cour  du  Roi  Soleil  qui  donnait  le  ton. 

Il  va  sans  dire  que  les  clichés  de  cour  n'avaient  plus  en  définitive  avec 
les  clichés  populaires  que  des  analogies  rythmiques.  Tout  le  reste  avait  été 
«  adapté  »  à  l'étiquette  de  la  cour  par  les  artistes  et  spécialistes  de  l'époque.  On 
aimait  bien  puiser  de  temps  à  autre  des  éléments  d'art  dans  le  passé,  à  l'étranger 
ou  dans  le  fonds  populaire,  mais  on  ne  se  souciait  nullement  de  laisser  à  ces 
éléments  la  saveur  du  crû  ;  bien  au  contraire,  ils  ne  passaient  dans  la  haute 
société  que  soigneusement  accommodés  au  milieu.  De  même  que  le  rôle  d'une 
héroïne    romaine    devait   être    arrangé    de    façon   à   pouvoir   être   joué  en  robe  à 
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jKiniers,  tic  mcme  les  chmses  devaient  être  combinées  pour  être  dansées  dans  les 
grandes  toilettes  du  temps  et,  si  possible,  pour  les  faire  valoir.  Elles  y  perdirent 
le  naturel  et  la  spontanéité  ;  en  revanche,  elles  gagnèrent  la  beauté  plastique,  la 
distinction  et  la  haute  élégance.  11  va  sans  dire  qu'elles  s'imprégnèrent  aussi  de 
ce  faste  cérémonieux  et  collet  monté  qui  caractérisait  la  cour  de  Versailles.  Elles 
devinrent  ainsi  des  sortes  d'images  de  la  vie  de  la  cour;  elles  la  reflétaient 
d'autant  plus  fidèlement  qu'elles  étaient  exécutées  ici  par  des  danseurs  accomplis 
qui  travaillaient  la  danse  et  le  maintien  comme  de  nos  jours  on  travaille  les  sports 
alors  délaissés. 

Sous  cette  forme,  chaque  danse  avait  son  action  prescrite  jusque  dans 
les  moindres  détails  et  rien  n'était  laissé  au  hasard  ;  chaque  pas  était  réglé, 
chaque  geste  étudié,  et  le  moindre  accroc  aux  prescriptions  faisait  tache  comme 
une  note  fausse  dans  une  exécution  musicale.  Le  tout  culminait  dans  de  belles 
attitudes,  dans  une  musique  harmonieuse  et  surtout  dans  de  grandes  révérences. 
Pour  laisser  aux  danseurs  le  temps  de  faire  valoir  toutes  leurs  qualités,  des 
mouvements  lents  ou  du  moins  compassés  étaient  de  rigueur. 

Que  nous  sommes  loin  ici  des  sauteries  primitives  des  paysans.  Nous 
touchons  à  l'un  des  sommets  atteints  par  l'art  chorégraphitjue.  Arrivé  à  cette 
perfection,  et  ne  pouvant  monter  plus  haut,  il  évolua.  Dans  le  ballet  et  au  théâtre, 
il  subit  encore  une  transfoi'mation  complète.  Quant  aux  anciennes  danses  de 
caractère,  elles  furent  entraînées  dans  la  chute  de  l'ancien  régime  et  disparurent 
les  unes  après  les  autres. 

Nos  danses  modernes  de  société  sont  assez  hétéroclites  :  la  valse  est  alle- 
mande, la  polka  et  la  mazurka  sont  polonaises  et  les  quadrilles,  où  paraissent 
s'être  conservés  certains  éléments  des  danses  anciennes,  sont  français.  Mais  la 
grande  différence  entre  nos  danses  et  celles  de  l'ancien  régime  réside  dans  le 
principe  même  de  la  chorégraphie. 

Au  .wir  et  au  xvill''  siècle,  on  dansait  pour  représenter  îles  scènes  d'élé- 
gance mondaine  tandis  que  nous  tournons  surtout  pour  nous  amuser,  sans  grand 
souci  de  l'effet  produit.  Aussi  les  danses  anciennes  ont-elles  un  tout  autre  caractère 
que  les  nôtres.  Tandis  c]uc  celles-ci  sont  pres(pie  toutes  des  danses  dites  •  tour- 
nantes «  où  le  danseur  et  la  danseuse  enlacés  répètent  indéfiniment  le  même  pas, 
sans  faire  le  moindre  geste,  les  danses  anciennes  sont  en  général  des  danses  dites 
«  cV  figures  »,  faisant  tableau,  où  les  gestes  et  les  attitudes  ont  au  moins  la  même 
importance  que  les  pas.  Ces  dernières  sont  ainsi  des  sortes  de  cérémonies  rituelles 
de  la  danse  tandis  que  les  nôtres  ne  sont  que  du  mouvement  et  de  l'excitation 
provoqués  par  le  rvthme  musical. 
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En  comparant  les  tableaux  des  peintres  de  jadis  représentant  des  scènes 
de  danses  dans  un  salon  avec  ceux  de  nos  artistes  représentant  le  tourbillon  d'un 
bal  moderne,  on  aura  d'emblée  une  idée  exacte  de  la  différence  considérable  qu'il 
y  a  entre  les  deux  manifestations  chorégraphiques. 

La  musique  chorégraphique  a,  elle  aussi,  évolué  au  cours  des  siècles,  soit 
en  accompagnant  les  danses,  soit  en  s'en  dégageant. 

Au  temps  des  danses  populaires,  lorsqu'on  se  mit  à  remplacer  les  chants 
par  des  instruments,  on  eut  tout  d'cibord  recours  aux  instruments  primitifs  en 
usage  dans  le  peuple.  Ici  c'était  un  «  Hackbrett  »,  là  une  vielle,  plus  loin  une 
cornemuse  ou  «  musette  »,  renforcés  de  quelque  instrument  à  anche,  chalumeau  ou 
bombarde,  ou  de  quelque  instrument  à  archet,  sans  compter  les  instruments  à 
percussion  que,  dans  certains  pays,  les  danseurs  jouaient  eux-mêmes.  Jamais,  du 
reste,  les  musiciens  n'étaient  nombreux  ;  d'après  les  tableaux  du  temps,  trois  ou 
quatre  au  plus  ;  souvent  un  seul  suffisait  à  la  besogne. 

Cette  transformation  stimula  l'activité  créatrice  des  musiciens  qui,  pour 
ne  pas  jouer  toujours  les  mêmes  airs,  se  mirent  à  broder  d'autres  mélodies  sur 
les  mêmes  clichés  r^'thmiques.  Malheureusement  cette  musique  de  ménétriers 
n'était  presque  jamais  notée.  Les  musiciens  l'imaginaient  en  s'aidant  de  leur 
instrument  et  la  jouaient  sans  musique,  comme  font  de  nos  jours  les  tziganes.  Ce 
que  nous  en  connaissons  nous  est  parvenu  par  la  tradition,  sans  que  nous  puissions 
toujours  distinguer  une  mélodie  à  chanter  d'un  air  à  danser.  Ce  qu'on  peut  dire 
cependant,  c'est  que  parmi  les  vieilles  mélodies,  celles  qui  reposent  sur  une  pédale 
étaient  destinées  en  général  à  la  cornemuse.  Or,  la  cornemuse  paraît  iivoir  joué 
un  rôle  essentiel  dans  la  musique  à.  danser  ;  dans  ses  tableaux,  Téniers,  par 
exemple,  ne  manque  jamais  d'en  mettre  une  aux  mains  d'un  de  ses  musiciens.  Il 
s'en  suit  que  beaucoup  de  ces  mélodies-là  sont  probablement  des  airs  de  danse. 
D'autres  reposent  sur  des  rythmes  très  caractéristiques  qui  permettent  d'y  recon- 
naître tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  des  danses  anciennes. 

Comme  musique,  ces  airs  à  danser  sont  de  simples  phrases  musicales,  ici 
binaires,  là  ternaires,  et  qu'on  peut  répéter  à  l'infini.  A  ma  connaissance,  ils 
ignorent  les  modes  anciens  et  sont  tous,  soit  en  majeur,  soit  en  mineur,  avec  une 
harmonie  rudimentaire.  S'il  était  besoin  de  démontrer  que  l'harmonie  moderne 
est  issue  de  la  musique  populaire,  ils  en  fourniraient  luie  preuve. 

Sous  cette  forme,  ils  constituent  les  premiers  clichés  musicaux  des  danses 
anciennes. 

Lorsque  ces  danses  pénétrèrent  dans  les  cours  el  dans  les  salons,  leurs 
clichés  musicaux  y  entrèrent  avec  elles  et  y  subirent  en  même   temps  la  transi  or- 
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mation  nécessitée  par  leur  adaptation  a  ce  nouveau  milieu.  A  la  cour  de  Versailles, 
on  voulait  bien  danser,  mais  pas  comme  des  paysans  et  pas  aux  sons  de  la 
cornemuse,  instrument  roturier.  N'y  avait-il  pas  là  les  «  Vingt-quatre  violons  du 
Roy  »  ?  C'était  le  moment  ou  jamais  d'en  profiter  pour  élever  ces  clichés  musicaux 
jusqu'au  niveau  de  la  noble  société.  Les  compositeurs  eurent  vite  fait  de  les 
étofFcr  d'une  musique  plus  riche,  plus  élégante  et  mieux  en  harmonie  avec  les 
savantes  évolutions  tles  danseurs. 

Ailleurs,  on  fit  comme  à   Paris  puisque  Paris  donnait  le  ton. 

De  ce  fait,  il  existe,  en  principe,  deux  clichés  différents  des  danses 
anciennes,  tant  pour  la  musitjue  que  pour  la  chorégraphie.  Il  y  a  le  cliché  «  popu- 
laire »  né  dans  le  peuple  et  (jui  y  vécut  juscju'à  la  révolution  ;  c'est  le  cliché 
original.  VA  puis  il  y  a  le  cliché  cpie  j'jippellerai  «  des  cours  et  des  salons  »,  luie 
adaptation  du  premier  aux  besoins  d'art  et  d'élégance  de  la  société  cultivée.  Le 
premier  est  «  nature  »  ;  c'est  son  charme  ;  le  second  prétend  à  l'élégance,  à  la  distinc- 
tion et  au  style.  Bien  entendu,  ce  n'est  là  qu'un  principe  ;  ilans  la  réalité,  il  y 
avait  encore  les  variantes  et  les  intermédiaires. 

Mais  voici  que  les  artistes,  frapjîés  par  le  cariictère  de  ces  danses  et  par 
leur  relief  rythmique,  s'en  inspirent,  non  plus  pour  faire  tourner  les  têtes  et  danser 
les  pieds  mais  pour  en  tirer  des  sortes  de  poèmes  de  la  danse.  Tel  le  rondo  qui, 
au.\  mains  des  littératcui's,  devient  un  petit  poème  et  aux  nuuns  des  musiciens 
une  œuvre  symphoni(jue  que  personne  ne  songe  plus  à  ilanser  ;  telle  la  chaconnc 
qui,  de  danse  qu'elle  était,  devient  une  forme  de  variations  contrapuntique. 

Ce  que  voulaient  ces  artistes,  c'était  lOéaliM-r  les  danses  en  des  visions 
chorégraphiques  tantôt  pittoresques,  tantôt  cérémonieuses,  au  moyen  de  l'expres- 
sion musicale.  Ici  les  auteurs  ne  s'attachent  plus  à  adapter  leur  musique  à  la 
chorégraphie  ;  ils  évoquent  une  image  de  telle  ou  telle  danse  en  composant  leur 
musique  sur  les  rythmes  et  mouvements  cpii  la  caractérisent. 

Le  i)rocédé,  une  fois  trouvé,  s'est  conservé  jusipià  luis  jours  ;  seulement 
nos  danses  modernes,  toutes  à  rythmes  précipités  et  à  mouvements  rapides,  ont 
rétréci  son  champ  d'action  comparativement  à  ce  qu'il  était  dans  les  danses 
anciennes  aux  rythmes  souvent  majestueux  et  aux  mouvements  j^arfois  lents. 

A  l'époque  de  Bach,  les  danses  idéalisées  constituaient  une  grande  partie 
de  la  littérature  symphonicjue.  Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  on  ne  s'était  pas 
contenté  de  les  idéaliser  isolément  ;  on  les  avait  groupées  en  œuvres  de  longue  haleine 
dites  «  suites  »  (]ui  étaient  la  principale  forme  de  musique  symphonique  ilu  temps. 

Il  s'en  suit  (pic,  dans  la  collection  des  suites  de  Bach,  les  danses  sont 
toutes  plus  ou  moins  idéalisées.   En  général,  celles  des  suites  françaises  procèdent 
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des  danses  populaires  et  se  rapprochent  davantage  des  danses  dansées,  tandis 
que  celles  des  suites  anglaises  procèdent  plutôt  des  danses  de  cour  et  revêtent 
un  caractère  nettement  symphonique. 

Mais  peu  importe  !  Une  danse,  même  idéalisée,  repose  toujours  sur  son 
rythme  de  fond  et  c'est  de  celui-ci  qu  elle  tire  son  caractère. 

On  peut  ainsi  poser  en  principe  qu'en  matière  d'interprétation  de  danses, 
le  jtyle  consiste  avant  tout  dans  la  mise  en  relief  du  rythme  caractéristique  de 
chacune  d  elles.   Il  y  a  lieu  dès  lors  de  préciser  leur  caractère  et  leur  mouvement. 

]Jallenian()e,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  une  danse  rapide  à  3  4  du 
même  nom,  qu'on  danse  encore  dans  le  midi  de  l'Allemagne,  est  selon  toute  appa- 
rence originaire  de  France  d'oîi  elle  passa  ensuite  en  Allemagne.  Elle  est  à  quatre 
noires,  tranquille,  expressive  et  un  peu  solennelle.  Son  mouvement  est  celui  que 
nous  appelons  aujourd'hui  un  anàaiite. 

'La.  courante,  en  principe  à  trois  noires,  est  plus  légère,  plus  élégante  mais  non 
pas  rapide.  Elle  se  danse  en  glissant  les  pieds  tandis  que  la  caractéristique  de  sa 
musique  est  une  allure  trottinante.  Son  mouvement  est  celui  de  noire  allegretto graziojo. 

Dans  la  collection  des  suites,  il  y  a  des  courantes  à  3/4,  à  3/2  et  à  6/4. 
Dans  les  courantes  à  3  2,  la  égale  la  des  courantes  k  3/4.  Lorsque  la 
polyphonie  devient  touffue,  Bach  simplifie  volontiers  l'écriture  en  choisissant  la 
blanche  de  préférence  à  la  noire  comme  unité.  (Voir  les  deux  versions  successives 
de  la  gigue  en  mi  mineur,  d'abord  à  4  4  dans  le  KlaAerbiïchleln  d'Anna-Madeleine 
et  ensuite  à  4  2  dans  la  partite  numéro  6.) 


Première  version 
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La  courante  à  64  de  la  suite  française  en  si  mineur  doit  être  traitée 
comme  celles  à  3  2.  Sauf  erreur  de  ma  part  c'est  là  une  idéaHsation  dans  laquelle 
le  rythme  à  64  domine  celui  à  3/2  sans  le  faire  disparaître  complètement. 

La  ôarabande,  la  danse  grave  et  solennelle  par  excellence,  est  un  adagio  à 
3/4  avec  accentuation  des  croches  intermédiaires.  Dans  la  collection  des  suites, 
toutes  les  sarabandes  sont  à  3 '4  à  l'exception  de  celle  de  la  suite  anglaise  en  ré 
mineur  écrite  à  3  2.  Ici  le  mouvement  reste  le  même  avec  la  ;  comme  unité. 
C'est  la  simplification  d'écriture  déjà  mentionnée. 
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La  ga\folle  à  quatre  noires  et  à  deux  temps  est  une  danse  gaie  mais  non 
pas  rapide  ;  son  trait  caractéristique  est  de  débuter  invariablement  par  deux 
temps  levés  (deux  noires  ou  quatre  croches).  Son  mouvement  ^  à  deux  temps  est 
un  allegro  moderato. 

La  bourrée,  originaire  de  l'Auvergne,  où  on  la  danse  encore,  est  une  danse 
rustique  à  quatre  noires  et  à  deux  temps.  Elle  se  distingue  de  la  gavotte  par  son 
caractère  âpre  et  brutal  et  par  son  mouvement  accéléré  ;  dans  la  bourrée,  les 
deux  temps  levés  de  la  gavotte  n'existent  pas. 

\JangUi'ue,  du  même  type  que  les  précédentes,  tient  le  milieu  entre  la 
grâce  de  la  gavotte  et  la  rusticité  de  la  bourrée. 

Le  pajje-pieth,  à  3  8,  est  alerte  et  léger  bien  que  son  mouvement  atteigne 
à  peine  l'allure  de  notre  allegro. 

Le  menuet,  originaire  du  Poitou,  à  3/^,  a  beaucoup  varié  comme  caractère 
et  comme  mouvement  au  cours  du  xviii*  siècle.  Il  commença  par  supplanter  la 
courante  dans  la  faveur  des  danseurs,  devint  la  danse  à  la  mode  et  fut  à  son  tour 
supplanté  par  la  gavotte. 

Stock  dit  qu'il  existait  plus  de  cent  façons  différentes  d'interpréter  le 
menuet  ;  cela  explique  les  différences  considérables  de  caractère  et  de  mouvemeat 
qu'on  rencontre  dans  les  textes  musicau.x  des  menuets.  Les  uns  sont  rustiques  et 
vigoureux  ;  ils  se  déroulent  dans  des  mouvements  accélérés  frisant  la  brutalité  ; 
d'autres  sont  gracieux,  visent  à  l'élégance  et  exigent  des  mouvements  plus  expres- 
sifs et  plus  lents  ;  d'autres  enfin  versent  dans  la  sentimentalité,  demandent  de 
l'expression  et  des  mouvements  très  tranquilles.  On  cite  toujours  comme  type 
du  menuet  lent  celui  du  Don  Juan  de  Mozart.  N'est-ce  pas  là  plutôt  une  danse 
de  ballet  qui  n'a  du  menuet  que  le  titre  ?  Je  serais  porté  à  le  croire  car  ce  menuet-là 
est  en  somme  seul  de  son  espèce  ;  à  ma  connaissance,  il  n'existe  pas  dans  toute 
la  littérature  musicale  un  autre  menuet  aussi  lent.  Il  se  pourrait  encore  que  nous 
en  exagérions  aujourd'hui  la  lenteur. 

Les  menuets  de  Bach,  qu'on  rencontre  dans  ses  suites,  sont  tous  d'un 
même  type  intermédiaire,  gracieux,  serein,  tranquille.  Leur  mouvement  est  inva- 
riablement celui  d'un  allegro  bien  mesuré. 

La  toute  est  une  danse  soutenue  à  rythmes  ternaires  ;  Bach  la  note  à 
6/^,  ce  qui  indique  l'accentuation  des  temps  secondaires  ;  elle  tire  son  nom  d'un 
instrument,  la  lourc  —  sorte  de  musette  —  en  usage  jadis  dans  le  midi  de  la 
France  et  sur  lequel  on  la  jouait  sans  doute  à  l'origine.  Un  terme  employé  en 
musique  comme  indication  dynamique  précise  le  caractère  à  donner  à  la  loure, 
c'est  le  mot  touré  qui  désigne   invariablement   une  exécution  pesante  et  des  temps 
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secondaires  soutenus.  Dans  la  seule  loure  qui  figure  dans  la  collection  des  suites 
de  Bach,  trois  accords  de  la  conclusion  qui  terminent  chaque  partie  portent  des 
points   de   la  main  du   Maître   (édition   de  la  B.  G.).    Pour   rendre  l'intention  du 

Maître  en  notation  moderne,  il  faut  les  remplacer  par  des  barres, ,  car  ces 

accords  doivent  être  détachés  et  alourdis,  mais  non  piqués.  Le  mouvement  est  un 
allegro  ma  non  tanto  avec  la  j    comme  unité. 

La  polonaise   ancienne    à   3/4   ne    connaît   pas    encore    le    rythme    spécial 

^2j  [^^^  de  la  polonaise  moderne,  mais  elle  a  le  même  caractère  chevale- 
resque et  le  même  mouvement. 

La  gigue.  Le  terme  de  gigue  désignait  au  moyen  âge  certains  ancêtres  du 
violon  ;  de  nos  jours,  on  le  retrouve  sous  une  forme  un  peu  altérée  en  Allemagne 
où  il  désigne  le  violon  —  die  Geige.  Sous  l'ancien  régime,  il  était  devenu  le  nom 
d'une  danse,  d'une  sorte  de  valse,  la  valse  du  bon  vieux  temps.  Sa  base  rythmique 
est  la  mesure  ternaire  de  la  valse  sans  l'accompagnement  caractéristique  de  celle-ci. 
Les  gigues  à  danser  sont  écrites  à  6/3,  de  sorte  qu'une  mesure  de  gigue  équivaut 
à  deux  mesures  de  valse. 

Dans  les  suites  de  Bach,  il  y  a  des  gigues  à  6/8,  à  3/8,  à  12/8  et  à  12/16; 
il  y  en  a  même  une  à  4/4  —  donc  à  rythme  binaire  —  (voir  étude  de  la  partite 
en  mi  mineur). 

On  voit  par  là  que  ce  rythme  caractéristique  de  la  valse  a  particulière- 
ment intéressé  Bach  et  qu'il  l'a  illustré  et  idéalisé  de  maintes  façons. 

Quelle  que  soit  la  mesure  prescrite  dans  ces  gigues,  le  rythme  de  fond 
est  toujours  celui  de  la  valse,  représenté  tantôt  par  trois  croches,  tantôt  par  trois 
doubles  croches.  Un  trait  caractéristique  des  gigues  de  Bach,  c'est  qu'elles  sont  en 
général  fuguées.  Dans  leur  première  partie,  le  motif  initial  sert  de  sujet;  dans  la 
seconde,  celui-ci  apparaît  renversé  et  c'est  ce  renversement  qui  est  le  sujet. 

Ceci  est  encore  du  travail  d'architecte  ;  la  préoccupation  d'organiser  sa 
pensée  et  de  coordonner  son  style  ne  quitte  jamais  le  Maître. 

11.    l^es    quinze    Inveiitioiis    et    les    quuize    iSymplionies 

Il  existe  deux  versions  de  cette  collection.  La  première  en  date,  un  peu 
autrement  groupée  que  la  seconde,  figure  dans  le  «  Klavicrblichlein  »  de 
W.-Friedemann  Bach  (B.  G.  vol.  46).  Ici  les  inventions  s'appellent  «  prœam- 
bula  »  et  les  symphonies  «  fantaisies  ». 


La  seconde,  un  remaniement  de  la  première,  porte  le  titre  ci-dessus  et 
la  date   1723. 

Ici  comme  ailleurs,  les  titres  n'ont  pas  de  signification  précise.  Pour  plus 
de  commodité,  nous  adopterons  le  terme  d'inventions,  tant  pour  les  pièces  à  deux 
que  pour  celles  à  trois  voix. 

L'invention  telle  que  Bach  l'a  formulée  ici  est  une  création  spontanée  de 
son  génie  ;  il  y  est  arrivé  par  l'épuration  de  son  style  :  suppression  des  éléments 
harmoniques  en  faveur  de  la  transparence  du  tissu  polyphone  et  de  tout  cliché 
formel  autre  que  la  phrase  musicale. 

Après  l'épuration,  il  ne  lui  restait  que  la  polyphonie  et  la  phrase  musicale, 
c'est-à-dire  une  sorte  de  quintescence  du  langage.  C'est  de  là  qu'il  a  tiré  les  inventions. 

Nous  avons  déjà  vu  ce  qu'est  la  poKphonie  en  général  et  celle  de  Fiach 
en  particulier  (voir  la  pensée  et  le  langage  de  Bach). 

Quant  à  la  phrase  musicale,  elle  procède  de  deux  principes  formels. 
1°   Le  principe  binaire. 
2°   Le  principe  ternaire. 

La  phrase  élémentaire  est  ainsi  constituée,  soit  par  deux  membres  dont  le  pre- 
mier est  un  antécédent  et  le  second  un  conséquent,  soit  par  trois  membres  dont  le 
premier  est  un  antécédent,  le  second  un  intermédiaire  et  le  troisième  un  conséquent. 

Dans  la  phrase  binaire,  les  deux  membres  sont  similaires  et  ne  diffèrent 
que  par  les  cadences  qui  les  terminent. 

Dans  la  phrase  ternaire,  les  parties  extrêmes  sont  similaires  tandis  que 
la  partie  intermédiaire  en  diffère  par  l'idée  et  par  son  caractère  flottant,  dépen- 
dant des  parties  extrêmes. 

C'est  dans  les  chansons  que  ces  éléments,  à  l'état  originel,  nous  appa- 
raissent le  plus  clairement. 


Phrase  binaire 
antécédent 


conséquent 


Phrase  ternaire 

anti'(<^(Jtn( 


Uittrinédiaire 
-> ^ 
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Chacun  de  ces  trois  éléments  est  lui-même  composé  de  deux  éléments  binaires. 
Phrase  ternaire,  antécédent  intermédiaire 


P 


:Ç=F 


conséquent 


é    m 


=ï=^ 


-•— #- 


Phrase  composée  ternaire 
antécédent  (binaire) 


Au  point  de  vue  formeK  la  1ère  Invention  nest  qu'un  dé- 
veloppement de  ces  éléments. 


Dans  le  discours  musical,  en  particulier  dans  celui  de  Bach,  ils  se  déve- 
loppent par  juxtaposition,  par  amplification,  par  réduction  et  par  fusion,  selon 
les  besoins  de  l'expression,  et  se  soudent  les   uns  aux  autres  au  gré  de  l'écrivain. 

Leur  rôle  ressemble  beaucoup  ici  à  celui  des  éléments  rythmiques  qui, 
eux  aussi,  ne  peuvent  être  que  binaires  ou  ternaires  et  qui  cependant,  par  des 
combinaisons,  suffisent  entièrement  à  exprimer  tout  ce  que  le  cerveau  humain  peut 
concevoir  en  matière  rythmique. 

Ces  éléments  formels  sont  de  tous  les  temps  parce  qu'ils  constituent 
l'organisme  même  du  langage. 

Dans  ses  inventions,  Bach  n'a  gardé  que  ceux-là  parce  qu'il  avait  en  \nje 
une  conception  toute  personnelle  et  complètement  étrangère  aux  clichés  formels 
de  son  temps. 

Ainsi  ces  trente  inventions  ne  procèdent  que  d'éléments  organiques  du 
langage  et  ne  se  rattachent  à  aucune  forme  en  usage  alors.  C'est  une  création 
unique  sans  tenants  ni  aboutissants  extérieurs,  sortie  du  génie  de  Bach  dont  elle 
reflète  à  la  fois  le  dualisme  de  logicien  et  d'artiste,  le  métier  incomparable  et  la 
richesse  d'émotion. 

Aucune  de  ses  autres  œuvres  ne  nous  introduit  à  ce  point  dans  son  inti- 
mité. Tout  y  répond  à  des  aspirations  presque  inconscientes  tant  elles  sont 
instinctives. 
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Aucune  autre  ne  nous  le  montre  à  ce  point  préoccupé  de  perfection 
stylistique  et  de  concision  lapidaire  sans  cependant  que  ces  questions  techniques 
entravent  en  quoi  que  ce  soit  le  caractère  et  l'expression  de  la  pensée  qui  y  tient 
partout  la  première  place.  Tout  y  est  traité  en  petit  —  à  la  Meissonnier  —  et 
exige  qu'on  y  regarde  de  près.  Chacun  de  ces  trente  tableautins  nous  apparaît 
comme  une  scène  précise  et  définitive,  sans  ressemblance  avec  aucun  autre,  et  le 
relief  expressif  que  Bach  obtient  avec  ses  ressources  réduites  et  une  sonorité 
presque  nulle  tient  du  merveilleux.  L'expression,  le  style  et  la  facture  ne  font 
qu'un  et  se  meuvent  dans  cet  espace  étroit  avec  une  souplesse  et  une  aisance 
absolues.  C'est  la  fusion  complète  de  l'architecte  et  du  poète.  Telle  pièce  se  développe 
en  canon  ;  telle  autre  en  imitation,  telle  autre  en  style  fugué.  De  tous  les  procédés 
stylistiques  il  ne  prend   que   ce   qui   lui  est  nécessaire  à  l'expression  de  son  idée. 

Au  point  de  vue  formel,  même  richesse  ;  chaque  scène  se  développe  à  sa 
façon  ;  la  forme  surgit  de  l'idée  et  en  épouse  les  contours. 

Tout  ici  est  actif,  organique  et  vivant  ;  pas  un  lambeau  de  phrase  qui  ne 
contribue  au  relief  de  l'idée. 

Voyons  par  exemple  la  deuxième  invention  à  deux  voix  en  do  mineur  ; 
c'est  un  canon  libre.  Bach  aimait  à  penser  canoniquement  et  il  existe  de  lui 
des  canons  en  style  sévère  d'une  extraordinaire  ingéniosité.  Mais  ici  le  canon 
n'est  qu'un  accessoire  ;  deux  fois  le  Maître  l'interrompt  afin  de  bien  césurer 
sa  forme.  C'est  que  le  dessin  de  sa  forme  lui  importait  davantage  que  le  canon  ; 
alors  il  sacrifie  par  moment  le  canon.  Voilà  un  trait  typique  de  la  mentalité  qui 
règne  dans  les  inventions  ;  des  procédés  et  des  règles  !  tant  qu'on  voudra  ;  mais 
dès  qu'ils  encombrent,  on  n'en  tient  plus  compte. 

Glanons  encore  un  peu  dans  cette  collection  si  riche  cl  parlois  si  moderne. 

Voici  par  exemple  la  douzième  invention  à  deux  voix  avec  un  motif  initial 


-lynnfjr 


c|ui  ne  serait  pas  démodé  dans  une  (t'uvrc  d'hier  ou  d'aujourd'hui. 

Q,uclle  charmante  scène  du  bon  vieux  temps    que    l'invention   k  trois  voix 
en  ré  majeur  ! 


ri"  rrfij  LjTL  luiX^ 


V'^llt;'      ^  itr ^. 


"^ 
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Que  de  tristesse  dans  celle  en  ré  mineur  ! 


Que  de  jovialité  bon  enfant  dans  celle  en  fa  majeur  ! 


Mcds  voici  une  page  tourmentée,  c'est  l'invention  en  fa  mineur. 


Il  3'  règne  des  accents  complètement  étrangers  au  xviii'  siècle  et  ceux-ci 
résultent  d'un  chromatisme  que  Bach  était  seul  à  connaître  et  à  pratiquer  avec 
cette  maîtrise  souveraine.  En  effet,  ici  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  quelques 
passages  chromatiques  pouvant  piquer  la  curiosité  d'un  public  habitué  jusqu'alors 
au  diatonisme.  Il  s'agit  d'un  emploi  raisonné  du  S3-stème  chromatique  qu'un  instinct 
génial  des  choses  musicales  avait  révélé  au  Maître. 

Quel  accueil  le  public  du  xviii'  siècle  pouvait-il  bien  faire  à  cette  page 
qui,  aujourd'hui  encore,  déconcerte  à  la  première  audition? 

Que  dire  de  l'invention  en  sol  mineur  (à  trois  voix) 
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où  l'on  croit  sentir  derrière  Bach  le  souffle  de  Schumann,  et  de  celle  en  si  mineur 
(k  trois  voix) 


où  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  la  muse  de  Brahms? 

Cette  dernière  est,  dit-on,  écrite  pour  un  clavicorde  à  deux  claviers.  En 
faisant  usage  de  la  sourdine,  on  en  peut  tirer  le  relief  expressif  sur  le  piano.  Si 
l'on  dispose  d'un  clavicorde  à  deux  claviers,  les  traits  en  triples  croches  doivent 
s'exécuter  sur  le  clavier  faible  et  le  reste  sur  le  clavier  fort.  Les  traits  prennent 
ainsi  un  cachet  aérien,  floconneux,  et  passent  comme  ces  nuages  blancs  qui  se 
promènent  parfois  dans  un  ciel  serein. 

Prétendre  que  Bach  ait  voulu  donner  dans  cette  collection  la  démonstra- 
tion de  son  style  serait  dépasser  son  idée  ;  lui-même,  du  reste,  ne  l'aflirme  pas, 
mais,  en  fait,  cette  collection  en  est  bien  la  démonstration  pratique  la  plus  quin- 
tescenciée  que  nous  ayons. 

A  toutes  les  époques  de  sa  vie,  Bach  a  eu  comme  des  éclairs  de  génie 
(jui  subitement  lui  révélaient  un  art  et  des  pensées  presque  surnaturelles.  Toute 
son  œuvre  en  est  émaillée  ;  ici,  c'est  un  récit  rythmé;  là,  un  prélude;  plus  loin, 
une  variation,  un  récitatif  ou  un  fragment  de  sonate.  L'expression  varie  beaucoup 
mais  l'essence  de  la  pensée  est  partout  la  même  et  c'est  cette  essence-là  que  nous 
retrouvons  à  la  base  des  inventions.  Seulement,  ici,  elle  s'allie  à  un  efl^ort  stylis- 
tique précis.  Sa  pensée  doit  tenir  dans  un  cadre  dont  le  Maître  a  lui-même  fixé 
les  limites  —  une  période  binaire  ou  ternaire  à  deux  ou  à  trois  voix  sans  éléments 
harmoniques  —  et  c'est  par  là  que  cette  collection  revêt  le  caractère  d'une 
démonstration.  Il  va  sans  dire  que  Bach  n'a  trouvé  d'emblée  ni  le  cadre  ni  le 
style  appropriés  et  que  cette  conception  lui  est  apparue  à  un  moment  donné  au 
cours  de  ses  travaux. 

D'autre  part,  lorsqu'il  eut  achevé  sa  collection,  il  sentit  le  besoin  de 
reprendre  sa  liberté  et  d'élargir  sa  conception. 

De  ce  fait,  il  existe,  tant  dans  les  autres  collections  que  dans  le  reliquat, 
quantité  d'inventions  de  genres  très  différents,  de  valeur  inégale,  mais  qui  toutes 
procèdent  du  même  instinct  artistique  et  du  même  besoin  d'expression. 
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Les  «  douze  petits  préludes  »  et  les  «  six  petits  préludes  »  (B.  G.  vol.  36, 
p.  118,  p.  128)  sont  des  inventions  avant  la  lettre  tandis  que  la  plupart  des 
préludes  du  premier  Clavecin  bien  tempéré,  et  plusieurs  de  ceux  du  second  sont 
des  inventions  après  la  lettre. 

Cependant,  ces  inventions-là  ne  sauraient  rentrer  dans  le  cadre  de  celles 
de  la  collection  parce  que  les  principes  stylistiques,  qui  font  loi  dans  celle-ci  et 
qui  en  constituent  la  base,  n'y  sont  pas  rigoureusement  observés. 

Il  semble  bien  que  Bach,  au  temps  où  il  écrivait  la  collection  des  inven- 
tions, c'est-à-dire  au  début  de  son  séjour  à  Cœthen,  peut-être  déjà  à  Weimar, 
voyait  dans  le  style  exclusivement  polyphone,  à  deux  et  à  trois  voix,  une  sorte 
de  pinacle  de  l'art  dont  il  était  hanté.  Il  s'est  en  effet  ingénié  alors  à  l'employer 
tel  quel  dans  beaucoup  de  compositions  de  cette  époque  autres  que  des  inventions. 
Les  suites  anglaises  et  françaises  sont  remplies  de  pages  écrites  exclusivement 
à  deux  voix  ou  à  trois  voix  et  il  existe  même  une  sonate  tout  entière  (B.  G.  vol.  9, 
p.  176)  à  trois  voix  pol^^phones  :  celle  en  sol  majeur  pour  clavecin  et  gambe. 
Plus  tard,  Bach  reste  fidèle  au  principe,  mais  il  ne  l'applique  plus  avec  la  même 
rigueur. 

Lorsqu'on  vit  un  peu  dans  la  collection  des  inventions  et  qu'on  la  compare 
aux  autres,  on  a  l'impression  que  dans  celle-ci,  Bach,  outre  son  idée  artistique, 
poursuivait  encore  une  idée  pédagogique.  Déjà  le  fait  que  la  première  version  des 
inventions  figure  dans  le  «  Klavierbiichlein  »  de  W.-F.  Bach  le  démontre. 

Mais  cette  intention  est  bien  différente  de  celle  qu'on  lui  prête  parfois. 
Ce  ne  sont  certainement  pas  des  exercices  pour  dérouiller  les  doigts  des  élèves 
pianistes  qu'il  avait  en  vue  d'écrire.  Le  sous-titre  de  la  collection  en  est  la  meil- 
leure preuve  :  «  Aufrichtige  Anleitung,  Wormit  denen  Liebhabern  des  Clavires, 
«  besonders  aber  denen  Lehrbegierigen,  eine  deutliche  Art  gezeigt  wird,  nicht 
«  alleine  mit  zwei  Stimmen  reine  spielen  zu  lernen,  sondern  auch  bei  weiteren  pro- 
«  gressen  mit  dreyen  obligaten  Partien  richtig  und  wohl  zu  verfahren  anbei  auch 
«  gute  Inventiones  nicht  allein  zu  bekommen,  sondern  auch  selbige  wohl  durchzu- 
«  fuhren,  am  allermeisten  aber  eine  cantable  Art  im  Spielen  zu  erlangen  und  darneben 
«  einen  starken  Vorgeschmack  von  der  Composition  zu  liberkommen.  » 

Cette  citation  montre  clairement  ses  intentions  pédagogiques. 

D'une  part,  elles  visent  l'exécutant  qui  doit  obtenir  par  l'étude  des 
inventions,  non  pas  des  avantages  mécaniques,  mais  un  jeu  expressif  (cantabel). 
A  cet  effet,  Bach  a  préféré  le  clavicordc  au  clavecin  parce  que  le  clavicorde 
permet  un  jeu  plus  expressif. 

D'autre   part,    elles   visent   l'artiste    créateur  pour  lequel   ces  inventions 
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sont  des  modèles  de  style  polyphone.  En  lui  ofFrant  ces  exemples,  le  Maître 
espère  le  mettre  d'emblée  sur  la  bonne  voie  et  lui  éviter  les  tâtonnements  par 
lesquels  il  a  lui-même  passé. 

On  a  longtemps  méconnu  la  haute  valeur  et  la  portée  capitale  de  cette 
collection  dans  l'œuvre  de  Bach.  Q,ue  veut-on?  En  musique  les  grandes  partitions 
écrites  sur  quinze  ou  vingt  portées  s'imposeront  toujours  davantage  à  l'attention 
que  les  partitions  écrites  sur  deux  portées  seulement,  comme  celle-ci. 

iMême  Spitta  ne  craint  pas  d'en  expliquer  la  genèse  par  une  histoire  qui 
altère  la  portée  de  l'œuvre.  D'après  Spitta,  Bach  aurait  écrit  ses  inventions  au 
cours  de  voyages  qu'il  était  obligé  de  faire  en  compagnie  de  son  maître  et  ami 
le  prince  Léopold  d'Anhalt  Cothen.  Tandis  que  celui-ci  vaquait  à  ses  affaires, 
Bach  l'aurait  attendu  à  l'auberge  pendant  de  longues  heures.  En  guise  de  passe- 
temps,  n'a3'ant  pas  de  clavecin  «  pour  composer  des  œuvres  plus  considérables  », 
il  aurait  écrit  ces  bluettes. 

Que  Bach  eût  écrit  les  inventions  en  voyage,  c'est  possible  ;  mais  qu'il 
ait  adopté  ce  type  formel  et  ce  st3'le  par  désœuvrement,  c'est  méconnaître  l'effort 
artistique  qui  a  abouti  à  la  création  de  ces  types  et  de  ce  style  ;  c'est  ne  rien 
comprendre  aux  intentions  du  Maître.  Des  formules  si  neuves,  si  caractéristiques 
et  si  précises  ne  jaillissent  pas  de  l'ennui  mais  de  l'inspiration  et  de  la  volonté 
bien  arrêtée  de  créer  un  type  artistique  spécial.  Quant  à  prétendre  que  Bach  adopta 
ce  type  formel  parce  qu'il  n'avait  pas  de  clavecin  à  sa  disposition,  c'est  une  hérésie. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  n'importe  quelle  composition  de  Bach  démontre 
de  façon  péremptoire  que  jamais  il  n'a  composé  au  clavecin.  Une  polyphonie 
comme  la  sienne  et  une  structure  si  minutieusement  ciselée  ne  s'improvisent  pas  ; 
elles  ne  peuvent  résulter  que  du  travail  mental. 

En  réalité,  les  inventions  sont  le  creuset  de  la  polyphonie  et  des  formes 
lie  Bach  en  même  temps  qu'une  démonstration  de  son  style.  Déjà  le  fait  qu'il  l'a 
publiée  de  son  vivant  prouve  l'importance  qu'il  y  attachait. 

Dans  les  œuvres  que  nous  allons  examiner,  Bach,  en  pleine  possession 
de  son  style,  ne  l'épure  plus  ;  au  contraire,  il  l'applique  à  toutes  sortes  d'éléments 
formels  qu'il  avait  délaissés,  reprend  des  cadres  anciens  pour  les  développer,  les 
rajeunir  et  en  tirer  des  conceptions  neuves  plus  vastes  et  plus  grandioses.  Dans 
ces  applications,  son  style  lui-même  prend  de  l'ampleur.  Ce  n'est  plus  un  outil 
(jii'il  cherche  à  perfectionner,  c'est  l'outil  parfait  qu'il  manœuvre  selon  les  besognes 
qu'il  veut  exécuter. 

Nous  voici  donc  devant  l'artiste  en  pleine  possession  de  son  métier  et 
que  le  génie  élève  au  dessus  de  l'art  de  son  temps  vers  un  idéal  encore  inexploré. 
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Le  classement  des  œuvres  de  cet  épanouissement  reste  chronologiquement 
approximatif  parce  que  Bach  ne  datait  pas  ses  compositions.  Ecrivant  sans  cesse, 
il  gardait  ses  œuvres  en  portefeuille  souvent  fort  longtemps,  ou  les  remettait  sur 
le  métier. 

A  un  moment  donné,  sous  l'influence  d'une  idée  résultant  souvent  de 
circonstances  extérieures,  il  tirait  de  ce  portefeuille  des  œuvres  à  sa  convenance, 
les  arrangeait  selon  cette  idée-là,  les  complétait  et  les  groupait  en  collection. 
Alors  seulement  l'œuvre  passait  à  l'impression  et  était  datée. 

Ainsi  le  premier  Clavecin  bien  tempéré,  daté  de  1722,  est  contemporain 
des  inventions  mais  il  contient  des  pages  de  l'époque  antérieure. 

La  «  Klavierlibung  »,  commencée  probablement  à  Cœthen,  contient  aussi 
les  variations  à  Goldberg  qui  ne  peuvent  être  antérieures  à  1742  ;  elle  comprend 
ainsi  des  œuvres  qui  se  répartissent  sur  une  vingtaine  d'années  au  moins.  Quant 
au  second  Clavecin,  daté  de  1744»  ^^  renferme  des  compositions  de  presque  toutes 
les  époques  en  partie  retravaillées  et  complétées, 

111.    cl)    IvC    premier    C^lavecm    men    Tempéré 

On  venait  de  découvrir  l'accordage  tempéré  ;  Bach  résolut  d'en  tirer  un 
parti  pratique  et  composa  à  cet  effet  vingt-quatre  préludes  et  fugues  dans  tous  les 
tons  majeurs  et  mineurs.  Mais  ceci  n'est  que  la  résultante  de  circonstances  exté- 
rieures, l'occasion.  L'idée  musicale,  l'idée  intime  de  Bach  était  de  créer  une  série 
de  tableaux  de  caractère. 

A  cette  époque,  le  prélude  était  une  sorte  d'improvisation  où  la  fantaisie 
du  compositeur  pouvait  se  donner  carrière  et  qui  précédait  la  fugue. 

La  fugue,  par  contre,  était  une  pièce  architecturale  plus  ou  moins  stéréo- 
typée, tant  au  point  de  vue  de  la  forme  que  de  l'expression,  et  où  tout  était  en 
quelque  sorte  neutralisé  en  faveur  du  contrepoint.  Haendel,  en  tête  de  ses  fugues, 
écrivait  volontiers  «  Tempo  ordinario  ».  Ce  trait  donne  la  note  :  la  fugue  était  un 
prétexte  à  contrepoint  et  le  caractère  de  l'œuvre,  lorsque  la  fugue  en  avait  un, 
ne  venait  qu'en  second  rang. 

Au  temps  de  sa  jeunesse,  Bach  se  conformait  de  son  mieux  à  ces  usages 
et  le  reliquat  est  particulièrement  riche  en  essais  de  ce  genre.  Les  «  Préludes  », 
les  «  Préludes  et  fuguettes  »,  les  «  Fantaisies  et  Fugues  »  et  les  «  Fugues  »  en  consti- 
tuent la  principale  partie.  C'est  là  le  laboratoire  d'où  le  Maître  a  tiré  plus  tard 
sa  conception  personnelle  du  prélude  et  de  la  fugue. 
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Presque  tous  ces  essais,  en  particulier  les  plus  mal  mûrs,  se  trouvent 
dans  le  volume  56  de  la  B.  G.  Voici  tout  d'abord  trois  Fantaisies  (préludes)  en 
do  mineur,  la  mineur,  sol  mineur,  pp.  137-144.  On  y  reconnaît  bien  une  certaine 
puissance  créatrice  mais  tout  y  est  cahotique,  assemblé  plutôt  qu'ordonné,  impro- 
visé plutôt  que  composé.  Et  puis,  quel  est  l'instrument  d'exécution,  l'orgue  ou  le 
clavecin?  Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  Le  style  n'est  pas  formé  et  l'on  a  peine  à 
comprendre  que  le  maître  styliste  par  excellence  ait  débuté  ainsi. 

Comme  pendant  à  ces  trois  Fantaisies,  lisons  les  deux  fugues  en  do  majeur, 
page  169,  et  en  la  mineur,  page  161.  Elles  paraissent  un  peu  postérieures  aux 
fantaisies  ;  la  première  semble  destinée  plutôt  à  l'orgue  tandis  que  la  seconde  est 
un  morceau  de  clavecin.  Mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  nous  permettent  de  reconnaître 
dans  leur  auteur  le  grand  maître  de  la  fugue.  Examinons  aussi  le  thème  de  la 
fugue,  page  32,  dans  la  toccate  en  ré  majeur, 
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OU  celui  de  la  fugue  dans  celle  en  sol  mineur,  page  7>j. 
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Sont-ce  vraiment  là  des  sujets  de  fugue  de  Bach?  C'est  à  n'y  pas  croire. 
Il  est  vrai  qu'au  cours  de  ces  fugues  on  peut  se  convaincre  que  pour  un  Bach  il 
n'existe  pas  de  mauvais  outils.  Mais  pourquoi  le  Maître  choisit-il  de  si  mauvais 
outils? 

D'autres  essais  du  même  genre  sont-ils  perdus  ou  bien  le  Maître  a-t-il 
acquis  très  vite  l'expérience  et  la  technique  nécessaires  en  ces  matières  ;  impossible 
de  le  dire.  Ce  qui  par  contre  est  certain,  c'est  que  les  autres  essais  du  volume  36 
sont  très  supérieurs  h  ceux-ci. 

Les  «douze  petits  préludes»  (page  118)  et  les  •  six  petits  préludes  • 
(page  121)  sont  déjc\  des  précurseurs  de  ceux  du  Clavecin  bien  tempéré.  Les  fugues 
sur  des  sujets  d'Albinoni  (pages  173  et  178)  ne  laissent  rien  à  désirer  selon  le 
goût  de  l'époque. 

Cependant  ce  ne  sont  pas  encore  là  les  prototypes  des  préludes  et  fugues 
(lu  Clavecin  bien  tempéré.  Ceux-là,  il  faut  les  voir,  je  pense,  dans  les  préludes  et 
fuguettes  depuis  la  page  104  à  la  page  117.  Ici  seulement  on  reconnaît,  chez 
l'auteur,  l'intention  de  créer  des  tableaux  de  caractère  dans  le  genre  de  ceux  du 


Clavecin  bien  tempéré  ;  le  rendu  n'est  ni  complet  ni  définitif,  mais  le  Maître  entre- 
voit la  formule  qu'il  cherche. 

Cette  formule,  il  la  donne  seulement  dans  le  premier  Clavecin  bien 
tempéré  ;  elle  diffère  de  tout  ce  qui  l'a  précédé  et  de  tout  ce  qui  existait  alors. 
L'effort  fait  pour  la  réaliser  appartient  autant  à  l'architecte  qu'au  poète  et  résulte 
de  l'action  combinée  des  deux  individualités  qui  étaient  en  Bach. 

Dans  le  Clavecin  bien  tempéré,  le  prélude  et  la  fugue  sont  des  organismes 
complètement  différents.  Le  prélude  crée  l'atmosphère  dans  laquelle  se  déroule 
la  fugue  et  sert  ainsi  de  parois  à  l'édifice.  De  ce  fait  il  est  une  page  d'imagination 
sans  structure  apparente  mais  d'une  absolue  concision  d'expression  et  de  forme. 
Il  résume  et  précise  les  formules  préludantes  du  reliquat  en  les  fusionnant  avec 
les  formules  des  inventions. 

A  une  exception  près,  les  préludes  du  premier  Clavecin  bien  tempéré  sont 
traités  dans  la  forme  de  l'invention.  Mais  ici  Bach  se  donne  plus  de  liberté  et  ne 
s'astreint  plus  au  style  exclusivement  à  deux  et  à  trois  voix.  Tantôt  il  laisse 
flotter  son  imagination,  tantôt  il  développe  un  motif  ou  une  figure,  tantôt  il  fait 
intervenir  l'imitation  ou  bien  il  s'attache  à  des  éléments  harmoniques  et  crée  ainsi 
ces  pages  surnaturelles  qui  sont  presque  toutes  comme  des  éclairs  de  génie. 

Seul  de  son  espèce,  le  prélude  en  mi  bémol  majeur  revêt  la  forme  d'une 
petite  toccate.  Beaucoup  paraissent  destinés  au  clavicorde   plutôt  qu'au  clavecin. 

En  résumé,  on  ne  se  sent  plus  à  l'étroit  dans  ces  préludes  comme  dans 
les  inventions  ;  au  contraire,  on  plane  dans  des  sphères  supérieures,  dans  un 
monde  d'idées  et  d'états  d'âme  qui  ne  sont  plus  du  xviii*  siècle. 

Après  le  prélude,  page  d'imagination  sans  structure  apparente,  vient  la 
fugue,  une  construction  architecturale. 

Dans  la  période  qui  sépare  la  composition  des  fugues  du  reliquat  de  celle 
du  «  Clavecin  bien  tempéré  »,  le  Maître  paraît  avoir  changé  complètement  sa 
conception  de  la  fugue. 

Dans  le  reliquat,  elle  avait  été  celle  de  ses  contemporains  ;  la  technique 
contrapuntique  dominait  le  caractère  et  l'expression  de  l'œuvre. 

Dans  les  fugues  du  Clavecin  bien  tempéré,  c'est  l'inverse.  Le  but  de  la 
fugue  est  l'expression  précise  d'un  caractère;  le  contrepoint  n'est  plus  que  la 
matière  nécessaire  pour  le  réaliser  et  lui  donner  la  structure  architecturale. 

Ici,  le  but  de  Bach  est  de  créer  des  types  en  style  fugué.  Aussi  a-t-il  eu 
soin  de  ne  pas  prendre  son  point  de  départ  dans  le  cliché  formel  de  la  fugue  tel 
qu'il  existait  alors,  mais  dans  son  style  polyphone  à  lui.  Ce  style,  il  l'emploie, 
non  pas  k  illustrer  une  formule  de  convention,  mais  à  créer  une  infinité  de  formules 
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personnelles   que    son   génie   architectural    constitue    et   organise    selon   les   idées 
exprimées. 

Ainsi  dans  le  Clavecin  bien  tempéré  la  structure  et  la  forme  des  fugues 
jaillissent  toujours  de  l'idée  musicale  caractéristique  ;  elles  en  épousent  les  lignes 
et  se  développent  selon  ses  besoins.  Chacune  de  ces  fugues  a  une  forme  propre, 
et  cette  forme  n'est  pas  un  cliché  mais  un  organisme  vivant,  typique,  créé  par 
l'auteur  pour  faire  valoir  son  idée  musicale. 

Déplus,  le  style  polyphone  du  iMaître,  par  rapport  au  contrepoint  d'école, 
est  expressif  au  premier  chef  et  incarne  en  quelque  sorte  la  mélodie  toujours 
précise  de  caractère  et  personnelle  de  Bach.  Il  s'ensuit  que  dans  ces  fugues, 
tout  est  création  spontanée  du  Maître.  Elles  portent  bien  l'étiquette  de  conven- 
tion mais  le  cliché  lui-même  ne  s'^'  trouve  plus. 

Enfin,  comme  chaque  tonalité  a  pour  Bach  un  caractère  très  précis 
n'appartenant  qu'à  elle  seule,  ce  caractère  fournit  ici  à  chaque  fugue  une  base 
expressive  typique,  différente  de  toutes  les  autres. 

C'est  de  cette  conception  très  personnelle  et  sans  précédent  que  le 
Clavecin  bien  tempéré  tire  toute  sa  richesse  d'expression.  C'est  par  là  que  ces 
vingt-quatre  fugues  sont  complètement  différentes  les  unes  des  autres  et  que 
chacune  d'elles  fait  portrait. 

Quelques  observations  personnelles  sur  un  certain  nombre  de  ces  pages 
compléteront  cet  exposé. 

PréUu)e  et  Jugiie  en  ré  majeur.  —  Une  figure  enjouée,  d'allure  trottinante, 
se  promène  sur  un  tissu  harmonique  à  peine  indiqué  et  crée  ainsi  l'atmosphère 
de  paix  heureuse  où  va  se  dérouler  la  fugue. 


L'allure  de  la  fugue  est  majestueuse  et  sereine  ;  tous  les  éléments  sont 
organiques  et  dépendants  du  sujet.  Un  exorde,  un  interlude,  un  développement, 
un  interlude  et  une  conclusion  ;  c'est  toute  la  fugue. 

Sujet  de  la  fugue 


65 


Pour  ma  part,  j'y  vois  une  cérémonie  rituelle  d'une  simplicité  de  lignes 
tout  antique  en  l'honneur  d'une  di\'inité.  D'autres  y  verront  probablement  une 
autre  scène.  Peu  importe!  L'essentiel  est  d'y  voir  quelque  chose  :  caractère,  por- 
trait ou  tableau,  car  c'est  évidemment  là  ce  que  Bach  a  voulu  représenter.  A 
l'interprète  de  le  découvrir  et  de  le  mettre  en  relief. 

Le  Prélude  et  fugue  en  mi  bémol  nuiieur  est  une  des  pages  les  plus  extra- 
ordinaires de  toute  la  collection,  peut-être  même  de  toute  l'œuvre  du  Maître.  Il 
y  règne  un  état  d  âme  complètement  inconnu  au  xvin^  siècle.  Le  génie  de  Bach 
plane  ici  dans  un  mystérieux  au-delà  que  lui  seul  pouvait  alors  aborder.  Des 
maîtres  modernes,  s'inspirant  probablement  de  cette  page  de  Bach,  y  ont  fait 
depuis  des  incursions,  mais  le  texte  de  Bach  reste  encore  aujourd'hui  l'expression 
définitive  et  impérissable  de  ce  caractère  et  de  cet  état  d'âme.  Comme  expression 
et  comme  technique,  nous  sommes  ici  aux  antipodes  du  prélude  et  fugue  en  ré 
majeur.  La  sérénité  a  fait  place  à  la  passion  et  aux  accents  d'une  âme  tourmentée  ; 
la  technique  s'est  complètement  transformée  pour  répondre  à  ces  mouvements 
tumultueux  de  l'âme.  De  simple  et  de  limpide  qu'elle  était,  elle  est  devenue,  elle 
aussi,  tumultueuse  et  enchevêtrée,  pleine  de  renversements  et  d'augmentations. 
L'harmonie  qui  en  résulte  est  agitée,  fuyante,  presque  angoissante.  L'impression 
qui  se  dégage  de  l'ensemble  est  celle  de  la  douleur  et  du  mystère. 
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Ni  le  clavecin,  ni  le  piano  ne  sont  capables  de  donner  tout  son  relief  à 
une  œuvre  de  cette  envergure.  Déjà  dans  le  prélude  —  une  invention,  si  l'on 
veut,  mais  une  invention  enflée  par  des  passions  déchaînées  —  l'instrument  reste 
inférieur  à  sa  tâche.  Dans  la  fugue,  spécialement,  lorsqu'il  devrait  faire  chanter 
ces  longues  plaintes  résultant  des  augmentations. 

Sujet  de  la  fugue  (11)  Augraeniatioa 


il     devient  tout  à  fait  insuffisant. 


(^4 


En  fait,  cette  œuvre  est  une  de  ces  pages  de  musique  absolue  qu'on 
entend  comme  en  rêve  lorsqu'on  les  lit  et  qui  sont  seulement  adaptées  au  clavecin. 
Pour  des  pages  de  ce  genre,  Bach,  vers  la  fin  de  sa  vie,  n'indiquait  plus  d'instru- 
ment d'exécution  '. 

Comme  contraste  à  celle  page,  vo3'ons  le  Prélude  el  fugue  en  fa  "^  majeur 
qui  se  déroule  dans  une  atmosphère  de  féerie. 

Le  prélude  est  une  invention  h.  deux  voix,  suave,  élyséenne. 

Les  motifs  secondaires  que  Bach  a  introduits  dans  la  fugue  sont  de  ceux 
qui  ont  le  don  d'évoquer  en  nous  des  images. 


Accouplé  pair  renversement  au  contre  sujet,  etc 


Y  voyait-il  lui-même  des  images  précises?  Faute  d'un  texte,  nous  n'en 
savons  rien.  Peut-être  que  ces  cléments  mélodiques  n'étaient  pour  lui  que  l'expres- 
sion d'un  état  d'âme  vibrant  et  musicalement  très  poétique.  En  tout  cas  ils  sont 
tout  pareils  aux  motifs  qu'il  emploie  dans  les  cantates  pour  illustrer  des  images 
contenues  dans  les  textes  et  1  auditeur  y  découvre  volontiers  de  ces  images-là 
qui,  naturellement,  varient  beaucoup  d'un  auditeur  h.  l'autre. 

Ainsi  s'expliquent  les  descriptions  littéraires  qu'on  a  données  de  notre 
temps  des  préludes  et  fugues  du  Clavecin  bien  tempéré  et  d'après  lesquelles  chaque 
œuvre  représenterait  une  scène  empruntée  ;\  l'histoire,  aux  mythes  ou  simplement 
à  la  nature  et  i  la  vie.  Tout  cela  répond  à  un  fond  de  poésie  musicale  el  de  rêve 


'    )r  crois  que  le  clavecin  grâce  a  set  registres  de  copulation  donnera  un  meilleur  relief  au  prélude 
que  le  piano. 


65 

qui  existait  chez  Bach  et  qui  se  reflète  dans  son  œuvre.  Mais  en  le  préci- 
sant et  en  le  S3'stématisant,  on  en  altère  l'essence  avant  tout  musicale  et 
instinctive  et  l'on  en  vient  à  prêter  au  Maître  des  intentions  qu'il  n'a  jamais 
eues.  Nous  venons  de  v'oir  une  page  solennelle,  une  page  passionnée,  une  page 
élyséenne  ;  voici  encore,  pour  terminer,  une  page  gaie  :  le  Prélude  et  fuqiie  en 
éi  bémol  majeur. 

Le  prélude  est  brillant,  chargé  de  traits  de  virtuosité  comme  s'il  s'agissait 
de  préparer  une  scène  chorégraphique.  A  un  moment  donné,  il  s'arrête  et  le  sujet 
de  la  fugue,  gracieux,  souple  et  bien  campé  apparaît  comme  une  danseuse-étoile 
qui  ferait  son  entrée.  D'autres  danseurs,  successivement,  reprennent  son  pas  et 
la  scène  se  termine  dans  un  tourbillon. 


Ce  n'est  pas  un  ballet  que  j'y  vois  mais  une  de  ces  danses  plastiques  aux 
gestes  harmonieux  et  aux  lignes  sculpturales  comme  on  en  a  imaginées  de  notre 
temps. 

En  effet,  on  ne  s'est  pas  contenté  d'illustrer  les  fugues  de  Bach  ;  on  les 
a  aussi  dansées. 

Bien  que  Bach  n'y  ait  certainement  jamais  songé,  il  faut  cependant 
convenir  qu'il  y  a  dans  certaines  d'entre  elles  —  dans  celle-ci  en  particulier  — 
des  éléments  rythmiques  qui  appellent  une  mimique  expressive.  On  aurait  donc 
grand  tort  de  ne  voir  dans  le  principe  des  fugues  de  Bach  dansées  qu'un  para- 
doxe. Il  va  sans  dire  que  la  façon  de  les  danser  est  une  conception  inventée  de 
toutes  pièces  par  le  danseur  comme  la  façon  de  les  décrire  est  une  conception 
toute  personnelle  du  littérateur  ;  mais  les  éléments  capables  de  provoquer  ces 
conceptions  existent  incontestablement  dans  la  musique  de  Bach.  Inutile  de  multi- 
plier ici  les  descriptions.  Les  quatre  exemples  cités  suffisent  A  démontrer  la 
merveilleuse  variété  d'expression  qui  règne  dans  cette  collection.  Q^uant  aux 
images  que  j'y  ai  vues,  elles  n'ont  de  valeur  que  pour  moi  puisque  ce  sont  là.  des 
conceptions  toutes  personnelles.  Ce  qui  par  contre  est  essentiel,  c'est  que  chaque 
exécutant  en  possède  une  image  à  lui.  Pour  l'obtenir,  il  fera  bien  de  remonter 
aux  textes  originaux  et  de  ne  pas  se  contenter  des  éditions  modernes  dont  les 
annotations  sont  souvent  de  nature  A  l'induire  en  erreur  et  h.  troubler  sa  concep- 
tion.  II  en  existe,  et  non  des    moindres,  où   les  fugues,    par  exemple,    sont  métro- 
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nomisces  pour  faire  valoir  la  virtuosité  de  l'exécutant,  sans  aucun  souci  de 
l'expression  et  du  caractère.  A  ce  régime,  les  fugues  prennent  la  tournure  d'études 
de  vélocité.  Or,  s'il  est  un  caractère  que  Bach  n'a  certainement  pas  cherché, 
c'est  précisément  celui-là  ;  ici  moins  encore  qu'ailleurs.  Un  de  ses  grands  titres 
de  gloire  n'est-il  pas  d'avoir  créé  la  fugue  de  caractère  et  d'expression  à  une 
époque  où  celle-ci  était  surtout  un  cliché  de  contrepoint?  Le  Premier  Clas.'ecin  bien 
Icmpéré  est  consacré  tout  entier  à  la  réalisation  de  cette  fugue  nouvelle  ;  sa  haute 
valeur  et  son  but  artistique  résident  donc,  avant  tout,  dans  la  variété  des  carac- 
tères et  dans  la  richesse  de  l'expression.  Jouer  ces  fugues  «  bon  train  >•,  «  tempo 
ordinario  »,  comme  on  jouerait  des  clichés  de  contrepoint,  c'est  leur  enlever  ce 
tjui,  précisément  d'après  les  intentions  du  Maître,  en  fait  la  vie,  la  beauté  et  le 
charme.  Ici  il  faut  de  l'imagination,  de  la  fantaisie,  du  rêve  et  même  du 
pittoresque. 

On  a  beaucoup  commenté  et  annoté  cette  œu\rc',  spécialement  dans  des 
l)uts  pédagogiques.  Je  ne  parle  pas  ici  de  ceux  qui  en  ont  fait  des  exercices  de 
piano  pour  dérouiller  les  doigts,  —  ce  sont  des  égarés,  —  mais  de  ceux  qui  ont 
commenté  la  collection  au  point  de  vue  du  style.  Il  me  semble  que  leurs  commen- 
taires, bien  que  conçus  selon  certaines  intentions  du  iM.aître,  ne  mettent  pas  en 
évidence  la  véritable  valeur  de  la  collection. 

Q^u'on  me  permette  une  image  pour  m'expliqucr  : 

Lorsqu'un  virtuose  joue  du  piano  devant  un  auditoire,  il  arrive  ijue  cet 
auditoire  émerveillé  ne  se  contente  plus  d'écouter  la  musique  ;  il  veut  v«)ir  la 
gymnastique  du  virtuose  et  monte  sur  les  chaises. 

C'est  là  ce  qu'ont  fait  en  général  les  commentateurs  du  CUii'ecm  bien 
tempéré.  Ils  sont  montés  sur  les  chaises  pour  mieux  examiner  la  fabrication  des 
fugues  de  Bach  et  il  leur  est  arnvé  ce  qui  arrive  au  public  qui  regarde  jouer  le 
virtuose,  ils  ont  un  peu  oublié  d'écouter  sa  musique.  Certes,  le  mécanisme  contrapun- 
tiquc  du  compositeur  est  merveilleux,  mais  la  raison  d'être  de  ce  mécanisme  est 
ailleurs. 

Il  en  est  ici  comme  en  poésie.  Ecrire  en  vers  est  diflicile  ;  écrire  en  vers 
dans  une  forme  compliquée  est  plus  diflicile  encore  ;  mais  tout  cela  est  sans  charme 
si  l'inspiration,  don  du  ciel,  ne  vient  pas  l'illuminer. 

Oi-,  c'est  précisément  ce  don  du  ciel  que  Bach  possédait  comme  personne 
et  que  les  commentateurs  du  Maître  négligent  de  faire  valoir.  Il  est  la  quintcs- 
cence  de  son  génie,  le  point  culminant  de  son  acti\ité  et  la  couronne  de  vie  du 
Cl(i\'ecin  bien  tempéré. 
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X  aiitaisie    cnromatiç[ue    et    ï  u^iie 

La  fantaisie  chromatique  et  fugue  existe  en  deux  versions  successives.  La 
seconde  (B.  G.  vol.  36,  page  71)  est  une  amélioration  technique  de  la  première 
(B.  G.  vol.  36,  page  219)  en  ce  qui  concerne  la  fantaisie. 

Il  n  est  pas  nécessaire  d'3'  regarder  de  bien  près  pour  voir  d'emblée  qu'on 
se  trouve  ici  devant  une  œuvre  transcendante,  devant  un  coup  de  génie  du 
Maître. 

Aussi  se  pose-t-on  tout  de  suite  la  question  :  pourquoi  Bach  n'a-t-il 
pas  introduit  cette  composition  dans  une  de  ses  collections,  par  exemple 
dans  son  «  second  Clavecin  bien  tempéré  »  où  figurent  tant  de  pages  du 
reliquat  ? 

A  l'étude  on  trouve  la  réponse  :  elle  n'a  rien  de  commun  avec  ces 
collections. 

En  effet,  la  fantaisie  chromatique  est  une  conception  d'un  genre  spécial 
tout  différent  de  ceux  qu'on  rencontre  dans  les  collections. 

Ecrite  pour  être  exécutée  en  pubhc,  elle  s'impose  par  un  relief  extérieur 
très  rare  dans  la  musique  pour  clavecin  seul  de  Bach.  Ici  le  Maître  est  en  quête 
de  contrastes  puissants,  d'accents  dramatiques  et  d'effets  qui  entraînent  le  public  ; 
il  fait  appel  à  la  virtuosité  de  l'exécutant,  à  son  tempérament  et  exige  de  lui  un 
jeu  en  dehors,  pathétique  comme  une  déclamation.  Les  y.  et  les  />.  qui  émaillent 
la  partition  indiquent  qu'il  lui  faut  un  clavecin  à  deux  claviers  pour  faire  valoir 
les  contrastes.  Comme  d'habitude,  Bach  ne  dit  rien  de  la  registration,  mais,  bien 
entendu,  il  veut  avoir  des  registres  à  sa  disposition. 

Ainsi  avec  cette  œuvre,  il  affronte  le  grand  public  et  par  là  même  aspire 
à  tout  autre  chose  que  dans  ses  compositions  habituelles  pour  clavecin  seul  où 
domine  l'émotion  intime,  alliée  h  la  seule  perfection  du  style. 

C'est  évidemment  ce  caractère  spécial  qui  a  empêché  Bach  d'introduire 
cette  œuvre  dans  une  de  ses  collections.  Par  exemple,  dans  le  second  Cla\'ecin 
bien  iempcré,  un  récitatif  aussi  dramatique  que  celui  de  la  fantaisie  eût  fait  tache 
au  milieu  de  cette  musique  absolue,  subjective,  destinée  au  cercle  de  famille  et  au 
lecteur  plus  qu'à  l'exécutant. 

Quant  à  la  tugue,  où  des  accords  plaqués  viennent  renforcer  la  polyphonie 
dans  la  phrase  de  conclusion,  elle  se  trouvait  par  là  même  exclue  de  la  collection. 
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Ce  procédé,    destiné   à  intensifier  la   sonorité  de   l'exécution,  ne  figîire  nulle  part 
dans  le  Clatrcin  bien  tempéré  et  n'appartient  pas  au  style  fugué. 


Et  ce  n'est  pas  par  ces  détails  seulement  que  la  fantaisie  chromatique 
diffère  des  compositions  du  Cla^cm  bun  tempéré,  c'est  par  la  liberté  absolue  de 
ses  allures  et  par  l'objectivité  qui  y  règne.  Ici  Bach  écrit  vraiment  en  vue  de 
l'exécution  en  public  et  met  tout  en  œuvre  pour  que  ses  idées  portent  sur  l'audi- 
teur. Il  en  est  résulté  une  création  unique  sans  tenants  ni  aboutissants  directs  ; 
elle  nous  ré%'èle  une  face  du  Maître  qu'on  ne  voit  nulle  part  ailleurs. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'existe  aucun  antécédent  dans  le  rehquat?  Non,  mais 
d'abord  ces  antécédents  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  du  CÙMecùt  biem  temtpéré 
et  ensuite,  ils  n'ont  pas  d'analogie  de  caractère  avec  la  fantaisie  chromatique  ; 
ils  révèlent  seulement  l'intention  du  Maître  d'écrire  en  \"ue  de  l'exécution  en 
public. 

Telles  sont,  par  exemple,  les  fantaisies  (ou  préludes)  et  fugues  du  volmie 
36  de  la  B.  G.,  depuis  la  page  81  à  la  page  lo^  et  de  la  page  i^ô  à  la  page  148, 
jiin«g  que  la  grande  fugue  en  la  mineur  du  volume  5,  page  Sô^. 

De  ces  compositions,  la  •  fantaisie  et  fugue  en  la  mineur  •  et  le  •  prélude 
et  fugue  en  mi  bémol  majeur  •  sont  des  essais  de  jeunesse  :  le  style  de  clavecin 
et  le  style  d'orgue  s'y  mélangent  encore. 

La  troisième,  •  prélude  et  fugue  en  la  mineur  »,  de  très  ^ranoe  enver^rc, 
est  sans  doute  antérieure  à  la  fantaisie  chromatique  ;  mais  le  style  de  clavecin  y 
apparaît  formé  ;  l'intention  du  Maître  est  de  créer  une  grande  pièce  pour 
clavecin  seul  4  exécuter  en  public.  Quant  à  la  <  Fantaisie  et  fugue  en  nt  ■itur  • 
dont  la  fugue  est  restée  inachevée,  et  à  la  •  grande  fugue  en  la  mineur  >,  elles 
pourraient  bien  être  contemporaines  de  la  fantaisie  chromatique,  du  moins  de  la 
première  version,  tant  le  style  en  est  ici  magistral  et  La  façon  de  traiter  le  davecin, 
ingénieuse. 

Dans  le  reliquat  de  clavecin,  je  ne  vois  pas  d  autres  anteccuenis.  On 
rencontre  la  même  idée  —  écrire  des  pièces  en  vue  de  l'exécution  en  public  — 
dans  les  préludes  et  fugues  pour  orgue  ;  mais  l'essence  musicale  diffère  et  la  réali- 
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une  ampleur  de  conception  qui  lui  manquait  encore  à  Cothen.  Maintenant  il  voyait 
plus  grand,  plus  majestueux,  plus  serein  ;  entre  temps  sa  conception  de  l'œuvre 
d'art  s'était  élargie  et  orientée  vers  un  idéal  monumental  dont  le  Bach  de  Ccithen 
avait  tout  au  plus  le  pressentiment. 

C'est  dans  cet  état  d'âme  qu'il  eut  l'idée  de  donner  un  pendant  à  son 
premier  Clai'âcin  bien  tempéré  et  c'est  cet  état  d'âme  que  reflète  le  second  Clai<ecin 
bien  tempéré.  Tout  y  est  plus  vaste,  plus  grandiose  et  plus  libre  d'allure  que  dans 
le  premier. 

En  lisant  le  premier  on  ne  peut  se  soustraire  à  l'impression  qu'on  vit  là 
dans  un  milieu  un  peu  quintessencié  dont  les  vingt-quatre  préludes  et  fugues  sont 
le  dernier  mot. 

En  lisant  le  second,  on  se  trouve  au  contraire  dans  un  monde  illimité 
dont  les  vingt-quatre  préludes  et  fugues  ne  représentent  qu'un  premier  aperçu, 
une  sorte  d'exploration.  Cette  différence  d'impression  résulte  d'une  part,  de 
l'évolution  du  génie  de  Bach  au  cours  de  ces  vingt-deux  ans  et  de  l'autre,  de  ce 
que  les  deux  collections  n'ont  été  composées  ni  de  la  même  façon,  ni  dans  le 
même  but. 

A  Cothen,  Bach  était  hanté  par  l'idée  de  l'accordage  tempéré  et  de  la 
démonstration  pratique  qu'il  en  voulait  donner.  Il  composa  donc  son  œuvre  à  peu 
près  d'une  traite  et  les  pages  antérieures  qu'il  y  accueillit  sont  l'exception. 

A  Leipzig,  vingt-deux  ans  plus  tard,  il  voulut  grouper  en  une  collection 
analogue  nombre  d'œuvres  déjà  existantes  mais  éparses.  Il  les  remit  donc  sur  le 
métier,  les  renouvela  conformément  à  sa  dernière  conception  de  l'œuvre  d'art  et 
combla  seulement  les  vides  par  des  compositions  nouvelles. 

Dans  l'idée  de  l'auteur,  cette  seconde  collection  n'est  donc  pas  une  répé- 
tition de  sa  démonstration,  mais  une  illustration  nou\elle  de  celle-ci,  illustration 
moins  homogène  mais  plus  grandiose,  plus  souveraine  et  plus  conforme  à  sa 
dernière  conception  de  l'œuvre  d'art. 

Quelques  exemples  préciseront  davantage  la  façon  de  travailler  du  Maître 
dans  l'élaboration  de  la  seconde  collection. 

Le  prélude  et  la  fugue  en  sol  majeur  sont  la  troisième  version  d'une 
idée  qu'on  rencontre  à  deux  reprises  dans  le  reliquat.  Le  premier  jet  est  un  petit 
prélude  et  une  fuguette  (vol.  36  de  la  B.  G.,  prélude  page  aao,  fuguette  page  116) 
qui  sont  sans  doute   antérieurs  à  la  composition   du   premier   C/aiWCin  bien  tempéré. 

Dans  la  seconde  version  (vol.  36  de  la  B.  G.,  pages  ii^  à  117)  le  petit 
l)rclude  a  fait  place  A  un  grand  prélude  en  forme  d'allegro  de  sonate  à  rilalicnnc, 
tandis  que  la  fuguette  est  restée  la  même. 
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Dans  la  troisième  version  —  celle  du  second  Clai'eciii  bien  Lempéré  —  le 
grand  prélude,  bien  que  de  belle  allure,  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  le  Maître. 
Il  l'a  encore  remplacé  par  un  autre,  une  page  exquise,  sereine  et  aérienne  comme 
un  beau  rêve.  Quant  à  la  fuguette  originale,  il  en  a  conservé  la  structure  et  la 
forme  qu'il  a  enrichies  de  polyphonie  et  terminées  par  une  conclusion  plus 
caractéristique. 

Le  premier  jet  du  prélude  et  de  la  fugue  en  la  bémol  majeur  se  trouve 
aussi  dans  le  reliquat  (vol.  36  delà  B.  G.,  page  1 12,  prélude  et  fuguette  en  fa  majeur). 

Lorsque  le  iMaître  mit  au  point  son  second  Clavecin  bien  tempéré,  il  rem- 
plaça le  prélude  par  un  autre  beaucoup  plus  grandiose,  utilisa  la  fuguette  comme 
exposition  de  sa  fugue  après  l'avoir  transposée  en  la  bémol  sans  3'  rien  changer 
et  y  ajouta  la  partie  intermédiaire  et  la  conclusion. 

Le  prélude  en  ut  majeur  a  aussi  subi  au  moins  deux  remaniements 
successifs  avant  d'atteindre  sa  forme  définitive. 

Mais  voici  qui  est  plus  curieux.  En  lisant  le  prélude  en  ut  ^  majeur,  on 
est  frappé  d'y  rencontrer  exactement  le  même  caractère  que  dans  celui  en  ut 
majeur  du  premier  Clavecin  bien  tempéré.  Chez  un  autre  que  Bach,  le  fait  passerait 
inaperçu,  mais,  chez  lui  qui,  en  général,  met  tant  de  soin  à  conserver  son  carac- 
tère à  chaque  tonalité,  il  frappe. 

En  réalité,  la  version  originale  de  cette  page  est  bien  en  ut  majeur  (voir 
B.  G.,  vol.  14,  page  243)  et  c'est  probablement  parce  que,  dans  la  collection,  la 
place  de  ut  majeur  était  déjà  occupée  qu'il  l'a  transposée  en  ut  ^  majeur. 

Combien  y  a-t-il  ici  de  ces  idées  de  jeunesse  renouvelées  par  l'artiste  au 
seuil  de  la  vieillesse?  On  ne  le  sait  pas  exactement  ;  ce  qui  est  évident  c'est  que, 
épurées  et  retravaillées  avec  la  maîtrise  que  possédait  Bach  devenu  vieux,  elles 
prêtent  à  la  collection  leur  fraîcheur  printanière.  C'est  la  note  accessoire.  Voici 
le  trait  caractéristique  : 

J'-ai  déjà  signalé  le  fait  qu'à  la  fin  de  sa  vie  Bach  s'était  absorbé  dans 
des  études  purement  stylistiques  (voir  :  le  style  de  Bach).  Le  second  Clavecin  bien 
tempéré  est  une  des  premières  œuvres  qui  révèle  cette  tendance.  Ici,  elle  n'est  pas 
encore  exclusive  comme  dans  les  dernières  œuvres,  mais  elle  occupe  une  place 
prépondérante.  Les  idées  n'ont  plus,  en  général,  ce  mordant  et  cette  spontanéité 
lumineuse  qui  font  le  grand  charme  de  la  première  collection  ;  par  contre,  la 
manière  de  les  traiter  est  supérieure  et  attire  l'attention  ;  partout  la  préoccupation 
de  styliser  est  au  premier  plan.  L'écriture  n'en  est  pas  plus  compliquée,  au 
contraire,  puisque  ici  il  ny  a  plus  que  neul  fugues  à  quatre  voix  tandis  que,  dans 
la  première  collection,  il  y  en  avait  dix  à  quatre  voix  et  deux  à  cinq.  Entre  temps. 
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Bach  paraît  avoir  reconnu  que,  sur  le  clavecin,  les  fugues  à  voix  nombreuses 
deviennent  inintelligibles  et  que  l'art  du  style  réside  moins  dans  le  nombre  et 
dans  l'enchevêtrement  des  parties  que  dans  la  précision  et  dans  la  clarté  de 
de  l'expression. 

C'est  sans  doute  à  ces  observations,  ainsi  qu'à  l'influence  exercée  sur 
son  style  par  les  grandes  œuvres  vocales  de  la  période  précédente,  que  le  second 
Clai'ecin  bien  tempéré  doit  son  caractère  spéciiil  :  la  transparence  du  tissu  poly- 
phone  unie  à  l'ampleur  sereine  et  volontiers  pathétique  de  l'expression. 

Partout  où  les  idées  ont  encore  la  vigueur  d'antan,  elles  revêtent  une 
grandeur  qu'on  ne  rencontre  guère  dans  le  premier  Clai'ccin  bien  tempéré. 

Les  préludes  et  les  fugues  en  lu  7  majeur  et  en  fa  S  mineur  n'ont  pas  de 
pendant  dans  la  première  collection  ;  ce  sont  des  pages  uniques  dans  l'histoire. 

11  en  est  de  même  du  prélude  en  ré  majeur,  avec  ses  alternances  de 
rythmes  binaires  et  ternaires  et  ses  fanfiires  retentissantes,  ainsi  que  du  prélude  en 
fa  mineur  où  l'âme  du  Maître  s'exhale  une  fois  encore  comme  au  temps  de  sa 
jeunesse. 

Il  y  a  même  ici  des  fugues  si  caractéristiques  par  l'expression  qu'on  en 
oublie  les  questions  techniques  ;  telle  la  fugue  en  ré  mineur  où  le  style  est  com- 
plètement éclipsé  par  l'émotion.  Cette  fugue  ne  serait-elle  pas  la  véritable  conclu- 
sion du  prélude  en  ré  mineur  du  premier  Cldi'cctn  bien  tempéré? 

Malheureusement,  dans  cette  seconde  collection,  les  idées  n'ont  pas 
partout  cette  vigueur,  et  le  style,  si  transcendant  qu'il  soit,  ne  peut  pas  combler 
la  lacune  ;  elle  est  plus  sensible  encore  dans  certains  préludes  que  dans  les  fugues, 
surtout  lorsqu'on  les  compare  avec  ceux  de  la  première  collection. 

Sans  doute,  ici,  tout  est  plus  ample  et  plus  développé  ;  mais  la  lumière 
qui  jaillit  d'en  haut  et  doit  tout  éclairer  n'a  plus  cette  puissance  éblouissante  et 
cette  chaleur  qui  sont,  en  fin  de  compte,  la  véritable  raison  d'être  de  tout  art. 

En  résumé,  la  sérénité  de  l'expression,  l'ampleur  des  formes  et  l'envergure 
des  compositions  nous  attirent  vers  la  seconde  collection  sans  nous  taire  oublier 
la  verve  juvénile  et  les  coups  de  génie  de  la  première.  Elles  ne  s'éliminent  pas  ; 
au  contraire,  elles  se  complètent  et  sont  ensemble  un  des  témoignages  les  plus 
caractéristiques  de  la  grande  évolution  qui  s'est  accomplie  au  cours  de  la  vie  du 
Maître.  Chacune  d'elles  en  marque  une  étape  significative  :  la  pix^micre,  l'apogée 
de  l'imagination  ;  la  seconde,  la  prédominance  du  style. 
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1 V  .    -La    «  A-lavieriioung  » 

(B.  G.  vol.  5,  page  46,  etc.) 

La  Klai>ieriibung  est  la  plus  volumineuse  des  collections  de  Bach.  Elle 
comprend  quatre  parties  et  sa  publication  va  de  1726  à  1744,  chaque  partie  ayant 
paru  séparément.  Son  titre  —  Klmùeriibung ,  exercice  de  piano  —  désigne  une 
œuvre  pédagogique  tandis  que  son  sous-titre  —  àeii  Liebhabern  zur  Geniuthjergôtzung 
verfertigt  von  J.-S.  Bach  —  désigne  précisément  le  contraire,  c'est-à-dire  un  amusement 
à  l'usage  des  dilettantes.  En  réalité,  elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et,  si  l'on  veut 
donner  un  nom  à  1  idée  que  Bach  a  poursuivie  en  groupant  ces  œuvres  en  collec- 
tion, il  faut  traduire  K laitier ubung  par  «  l'art  de  jouer  les  instruments  à  clavier  ». 

Du  reste,  ce  titre  n'est  pas  de  Bach  ;  il  la  emprunté  à  Kuhnau  qui,  lui 
aussi,  avait  écrit  un  Klavlerilbung. 

Dans  la  Klavierubung  de  Bach,  linstrument  employé  n'est  pas  seulement 
le  clavecin;  c'est  aussi  le  clavecin  à  deux  claviers  et  l'orgue.  Les  sous-titres  le 
disent  expressément  et  le  st^'le  des  compositions  encore  davantage. 

Mais  ce  n'est  pas  précisément  les  variétés  d'instruments  à  clavier  que 
Bach  vise  ici  pour  différencier  les  quatre  parties  de  la  K laine rubuiig,  c'est  surtout 
les  divers  styles  en  usage  sur  les  instruments  à  clavier  et  les  diverses  manières 
d'en  traiter  la  technique. 

La  première  partie  comprend  six  partites  pour  clavecin.  Bach  ne  nous  dit 
pas  si  ce  clavecin  est  à  un  ou  à  deux  claviers  et  s'il  possède  des  registres.  M'est 
avis  qu'en  écrivant  ces  partites  le  Maître  avait  en  vue  son  clavecin  du  musée  de 
Berlin,  mais,  en  principe,  elles  sont  de  la  musique  à  un  clavier,  du  style  de  musique 
de  chambre  avec  la  technique  appropriée. 

La  .féconde  partie  comprend  le  concerto  italien  et  une  partite  orchestrale 
en  si  mineur,  pour  clavecin  à  deux  claviers  et  à  registres,  où  le  clavecin  est  traité 
comme  -<  clavecin-orchestre  ».  Le  style,  à  grands  contrastes,  est  tantôt  orchestral, 
tantôt  solistique  et  la  technique  se  complique  par  le  jeu  sur  deux  claviers  et  par 
la  registration. 

La  troiôième  partie  comprend  des  compositions  pour  orgue.  Le  style  est  du 
style  d'orgue  et  d'église  et  la  technique  se  compHtjue  encore  par  la  présence  du 
pédalier. 

La  tjuatrièmc  partie,  enfin,  comprend  une  «  aria  »  avec  trente  variations 
pour  clavecin  à  deux  claviers,  où  le  Maître  aborde  la   musique  de  virtuosité.    Le 
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style,  très  varié,  touche  à  presque  tous  les  genres  pour  les  adapter  à  l'instrument 
et  la  techniqne  atteint  les  dernières  limites  de  la  virtuosité. 

On  voit  ici  la  progression  pédagogique  imaginée  par  Bach. 

Première  partie.  —  Musique  de  chambre,  pour  apprendre  à  toucher  le 
clavecin. 

Seconde  partie.  —  Musique  orchestrale  à  deux  claviers,  pour  apprendre  à 
se  servir  des  deux  claviers  et  des  registres. 

Troisième  partie.  —  Musique  d'orgue,  pour  apprendre  à  se  servir  en  outre 
du  pédalier. 

Quatrième  partie.  —  Musique  de  virtuose  à  deux  claviers,  pour  achever 
les  études  techniques. 

Telle  est  l'idée  qui  a  présidé  au  groupement  de  la  collection.  Comme  celle 
(lu  Clai'ecin  bien  tempéré,  elle  est  plus  utilitaire  qu'artistique  et  révèle  chez  le  Maître 
le  besoin  de  donner  h.  ses  compositions  une  raison  d'être  pratique  ;  mais,  en  somme, 
elle  n'a  pas  de  rapport  avec  le  contenu  nut.ncal  de  la  collection. 

Les  ,H.x  parlilej  pour  cla\'L'cin  ont  paru  en  1726  et  ont  été  rééditées  en  1701 
comme  opuscule  1 ,  sous  le  titre  :  Klai'ieruhttiu]  lu-.^li-hfnJ  in  Pràliu)it'n,  ^Hlenïamhn, 
Couranlcn,  SdrahtiiiA'ii,  Giçjen,  Jlcnuellcn  uiu)  aiukri-n  (uiLinterien  ;  À-n  Liebhabcrn 
^iir  (icniiilh.H-rijol.zuni) ,  i>cr/i'rlu]l  \'on  J.-S.  Bach. 

Ici  Bach  reprend  la  forme  de  la  suite,  mais  d'une  suite  dont  le  cadre  est 
volontairement  rompu  au  point  que,  même  le  titre  de  «  suite  ••  est  remplacé  par 
celui  de  «  partite  »,  plus  moderne  alors  et  annonçant  des  innovations. 

En  elVet,  dans  les  «  suites  »,  les  types  de  danses  étaient  un  peu  comme  les 
personnages  de  l'ancienne  comédie  italienne.  Arlequin,  Colombine,  Scaramouchc, 
Pierrot,  Scapin,  etc.,  des  types  de  convention.  Dans  ses  «  suites  »  h  lui,  Bach 
leur  avait  déjà  insufflé  pas  mal  de  son  caractère  personnel  et  de  son  génie,  mais 
il  s'était  appliqué  ci  en  conserver  les  silhouettes.  Ici,  dans  les  partîtes,  il  va 
beaucoup  jîlus  loin  et  crée  des  types  nouveaux  qui  n'ont  plus  que  le  titre  de 
commun  avec  les  anciens. 

Telle  allemande  —  ré  majeur  —  revêt  le  caractère  d'un  andante  symphc)- 
nique  de  grand  st >  le  ;  telle  sarabande  —  mi  mineur  —  est  tout  un  poème  ;  telle 
gigue  —  mi  mineur  —  est  une  façon  de  fugue  à  ^  i*  qui  ne  rappelle  plus  le 
mouvement  de  \alse  original  de  la  gigue.  Quant  aux  préludes,  qui  déjà  dans 
les  •  suites  anglaises  »  ont  des  dimensions  considérables,  ils  revêtent  dans  les 
partîtes  une  liberté  d'allure  toute  nouvelle,  une  grandeur  et  une  intlépendance 
souveraines. 

Bref,  les  partîtes  nous  mettent  en  présence  d'un  épanouissement  supérieur 
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au  précédent.  Ici,  le.  Maître  évolue  vers  un  art  plus  ample,  plus  libre  et  plus 
grandiose  dont  il  cherche  les  formules  au  delà  des  clichés. 

De  ce  fait,  il  n'3'  règne  pas  toujours  l'équilibre  parfait  qu'on  rencontre 
dans  les  «  suites  ».  Ainsi,  telle  danse  y  prend,  par  exemple,  des  proportions 
considérables,  révélant  tout  un  monde  d'idées  tandis  que  celle  d'à  côté  est  restée 
dans  le  vieux  moule. 

Il  s'en  suit  que  les  partites  nous  apparaissent  un  peu  à  la  façon  des 
cantates,  comme  un  champ  d'exploration  où  le  génie  de  Bach  se  meut  librement, 
développant  tantôt  ceci,  tantôt  cela,  selon  son  inspiration  du  moment.  Ai-je  tort 
ou  raison?  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  les  partites  quelques  pages  qui  ne  font  pas 
corps  avec  ces  compositions  et  qui  y  ont  été  seulement  glissées  ;  ce  sont  des  sortes 
de  hors-d'œuvre,  en  général  charmants,  qui  rappellent  par  leur  caractère  les  petits 
morceaux  gracieux  des  partites  orchestrales  (voir  seconde  partie  de  la  Kta\^leriibung, 
pages  161  à  168)  mais  dont  la  présence  ici  ne  s'impose  pas.  Tels,  par  exemple, 
l'aria  et  le  menuet  de  la  partite  en  ré  majeur^  et  surtout  l'air  et  la  gavotte  de 
la  suite  en  mi  mineur. 

Trois  de  ces  partites,  la  première  en  si  bémol  majeur,  la  troisième  en 
la  mineur  et  la  cinquième  en  sol  majeur,  ne  sortent  pas  précisément  du  cadre  de 
la  suite  mais  il  y  règne  une  tout  autre  atmosphère.  Les  archaïennes  comme  les 
«  doubles  >>  et  les  «  agréments  »  ont  disparu.  Les  idées  ont  plus  d'ampleur  et 
trouvent  plus  d'espace  pour  se  déployer  ;  le  style  est  moins  serré.  Certains  types 
de  danses  sont  remplacés  par  des  pièces  de  fantaisie  :  un  scherzo,  une  burlesque  ; 
d'autres  sont  métamorphosées  en  véritables  parties  de  symphonie  qui  n'ont  plus 
de  la  danse  originelle  que  le  titre  et  peut-être  le  mouvement. 

Comme  exemple,  examinons  d'un  peu  plus  près  la  partite  en  t</  bémol  majeur. 
Le  prélude  est  une  de  ces  pages  assez  fréquentes  chez  Bach  où  un  motif  vigou- 
reux fait  pendant  à  un  motif  tendre  et  doux  ;  c'est  encore  une  sorte  de  dialogue 
entre  un  élément  orchestral  et  un  élément  solistique,  comme  dans  le  prélude  de  la 
«  suite  anglaise  >>  en  sol  mineur,  mais,  ici,  tout  est  ramené  aux  proportions  d'un 
morceau  de  clavecin,  réduit,  et  lié  avec  une  si  merveilleuse  délicatesse  de  touche 
qu'on  ne  pense  même  pas  à  les  dégager  l'un  de  l'autre.  Dans  sa  forme  ternaire 
et  dans  sa  simplicité  apparente,  ce  prélude  réalise  l'idéal  d'une  pièce  de  clavecin, 

\J allemande  n'a  plus  que  le  mouvement  de  la  danse  ;  son  contenu  est  celui 
d'une  pièce  SN'mphonique  avec  ses  épisodes  caractéristiques  (à  condition  qu'on 
n'en  précipite  pas  le  mouvement). 

La  courante  est  idéahsée  aussi  ;  c'est  une  courante  en  triolets  qui,  par  là 
même,  n'a  pas  de  pendant  dans  la  collection  des  «  suites  ». 
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La  darabaiiDe  est  une  mélopée  expressive,  une  sorte  de  solo  de  violon 
accompagné  d'accords  plaqués.  Encore  une  idéalisation  1 

Le  menuet,  par  contre,  est  resté  un  véritable  menuet. 

Mais  la  gigue  est  un  morceau  de  pure  fantaisie.  Son  point  de  départ  est 
un  procédé  technique  emprunté  à  Scarlatti,  ou  tout  au  moins  aux  clavecinistes 
italiens  qui  étaient  les  fervents  apôtres  du  croisement  des  mains.  On  y  retrouve 
bien  le  rythme  ternaire  qui  caractérise  la  gigm,  mais  il  est  accéléré  et  on  ne  le 
reconnaît  guère.  En  réalité,  cette  gigii£  est  un  de  ces  effets  de  sonorité  qui  sont 
si  rares  dans  l'œuvre  de  Bach.  En  général,  il  paraît  les  avoir  dédaignés  mais,  en 
cette  matière  comme  en  toute  autre,  il  faisait  des  exceptions.  Ce  même  effet  de 
sonorité  (obtenu  par  le  croisement  des  mains)  se  trouve  encore  dans  la  fantaisie 
et  fugue  en  ut  mineur  —  une  page  remarquable  —  dont  la  fugue  est  malheureu- 
sement restée  inachevée  (vol.  36  de  la  B.  G.,  page  140). 

La  seconde  partile  en  ul  mineur  débute  par  une  «  sinfonia  »  en  forme  d'ouver- 
ture. Ce  début  austère  et  grandiose  est  tout  un  monde  ;  il  faudrait  un  orchestre 
pour  lui  donner  son  véritable  relief.  Mais  dans  les  autres  pièces,  le  caractère  ne 
se  soutient  pas  et  la  conclusion  de  l'oeuvre  ne  répond  pas  aux  promesses  du  début  ; 
en  cela,  cette  partite  voisine  avec  les  partites  orchestrales  (voir  seconde  partir 
de  la  Kiai'terûhung,  pages  161  à  168). 

La  quatrième  partite  en  ré  majeur,  débute  par  une  ouverture  de  très  grandes 
dimensions.  A  une  introduction  lente,  radieuse  illustration  de  ce  caractère  majes- 
tueux et  lumineux  que  Bach  aime  à  donner  à  la  tonalité  de  ré  majeur,  s'enchaîne 
un  allegro  fugué  dont  le  rythme  ternaire  évoque  une  danse,  quelque  gigue  idéa- 
lisée, calme,  heureuse  et  compassée.  ]J allemanàe ,  la  courante  et  la  gigue  finale 
développent  ce  même  caractère  dans  des  ensembles  symphoniques  d'une  ampleur 
jusque  là  inédite.  Qu'on  veuille  bien  examiner  la  forme  de  Valiemanàe,  un  allegro 
de  symphonie  absolument  pareil  à  ceux  des  classiques,  de  Mozart  en  particulier. 

Encore  une  réflexion  au  sujet  du  •  précambulum  »  de  la  partite  en  .toi  majeur, 
une  page  délicieuse  mais  dont  l'exécutant,  induit  en  erreur  par  les  textes  modernes, 
fausse  presque  toujours  le  caractère. 

Les  textes  modernes  débutent  en  général  ainsi  : 


avec    des    points    sur    tous    les    accords    et    en    prescrivant    un    mouvement    très 
rapide. 
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Lancé  à  cette  allure,  le  morceau  revêt  le  caractère  d'un  scherzo  vertigi- 
neux où  les  idées  sont  bousculées  par  la  virtuosité  sans  que  l'auditeur  ait  le  temps 
de  les  suivre.  Un  exécutant  auquel  j'en  faisais  la  remarque  me  répondit  :  «  Oui 
«  mais  sur  le  clavecin,  avec  les  registres  de  copulation,  l'effet  était  plus  brillant 
«  et  l'impression  beaucoup  plus  forte.  »  Cet  exécutant,  évidemment,  s'enferrait 
dans  son  erreur. 

Tout  d'abord,  ce  «  praeambulum  »,  comme  l'indique  déjà  son  titre,  n'est 
pas  un  morceau  de  virtuose  ;  jamais  les  mouvements  de  Bach  n'atteignent  cette 
vitesse  et,  du  reste,  on  ne  se  promène  pas  à  l'allure  d'un  steepl  chase.  De  plus, 
la  tonalité  de  sol  majeur,  qui  chez  Bach  est  toujours  candide  et  enjouée,  n'a 
aucune  raison  de  se  faire  ici  tapageuse.  Enfin,  les  points  placés  sur  les  accords 
du  motif  initial  n'existent  pas  dans  les  textes  originaux.  Ils  abrègent  de  moitié  à 
peu  près  la  durée  de  ces  accords.  Pourquoi? 

Qu'au  lieu  d'abréger  ces  accords,  on  les  alourdisse  un  peu  ;  l'allure  sera 
ramenée  ainsi  aux  mouvements  habituels  de  Bach  et  le  morceau  tout  entier  revê- 
tira ce  cachet  de  candeur  et  d'enjouement  iadiqué  par  la  tonalité  ;  alors  il  sera 
un  «  praeambulum  ». 

La  dixième  parlite  en  mi  mineur,  la  moins  répandue,  est  pour  moi  la  perle 
de  la  collection. 

Mi  mineur  est  incontestablement  une  tonalité  de  prédilection  de  Bach, 
celle  qui  répond  le  mieux  à  sa  vie  intérieure  et  à  ce  rêve  insondable  où  fusionnent 
sa  religion  et  sa  poésie.  Quand  il  écrit  dans  une  autre  tonalité,  il  en  adopte  le 
caractère  ;  quand  il  écrit  en  mi  mineur,  il  semble  vouloir  nous  ouvrir  son  âme  et 
se  caractériser  lui-même.  A  part  le  premier  chœur  de  la  «  Passion  selon  saint 
Matthieu  »,  les  compositions  de  Bach  en  mi  mineur  ont  en  général  un  extérieur 
discret  ;  c'est  à  l'étude  qu'elles  révèlent  leurs  mystères.  Les  unes  ne  soulèvent 
qu'un  coin  du  voile  ;  d'autres  l'écartent  complètement  et  nous  introduisent  dans 
ce  monde  surnaturel  où  habite  le  génie  expressif  du  Maître.  C'est  parmi  ces  der- 
nières qu'il  faut  ranger  la  «  partite  en  mi  mineur  ».  Elle  débute  par  une  toccale, 
la  plus  remarquable  des  huit  que  le  Maître  ait  écrites  pour  le  clavecin. 

Les  sept  autres  sont  toutes  des  prototypes  plus  ou  moins  parfaits  de 
celle-ci  et  figurent  dans  le  reliquat.  Les  plus  anciennes  sont  les  quatre  toccates 
qui  se  trouvent  au  commencement  du  volume  7i^  de  la  B.  G.  (ré  majeur,  page  26; 
ré  mineur,  page  36  ;  mi  mineur,  page  47,  et  sol  mineur,  page  5i|).  CEuvrcs  de 
jeunesse,  antérieures  à  l'époque  de  Weimar,  elles  paraissent  dater  toutes  du 
même  moment  et  constituent  les  éléments  d'une  collection.  Par  la  puissance  des 
idées  et  pur  l'ampleur   des   formes,    elles   révèlent   le   génie  du  Maître  mais  aussi 
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son  ignorance  en  matière  technique.  Les  sujets  des  fugues  sont  en  général  mal 
choisis  (voir  I,  Cia^'âcin  bien  tempéré),  la  structure  des  formes  est  plus  improvisée 
que  composée  ;  il  y  a  du  flottement  un  peu  partout  et  le  style  manque  de  précision. 
Les  moyens  sont  là  mais  le  Maître  n'est  pas  encore  fixé  lui-même  sur  la  meilleure 
façon  de  les  employer  et  il  cherche  un  peu  au  hasard.  Certainement,  à  l'époque 
où  Bach  écrivait  ces  toccatcs,  ses  connaissances  en  littérature  musicale  étaient 
encore  très  restreintes  ;  il  ignorait,  en  jiarticulier,  les  Italiens  et  leur  structure  si 
ferme  et  si  limpide  qui  dans  la  suite  devint  son  modèle  de  prédilection.  Car  il 
faut  bien  le  dire,  si  Bach  est  devenu  le  grand  architecte  musical  que  nous  connais- 
sons, c'est  aux  Italiens  qu'il  le  doit  ;  c'est  d'eux  et  non  des  organistes  allemands 
cju'il  a  appris  à  construire  sa  musique. 

Eh  bien  !  ici,  il  ne  sait  pas  encore  construire. 

A  la  suite  de  ces  quatre  toccatcs  nous  en  trouvons  imc  cinquième  en  sol 
majeur  (vol.  .36  de  la  B.  G.,  page  6.3). 

Celle-ci,  une  inspiration  spontanée,  vise  moins  haut  que  les  précédentes 
mais  elle  atteint  exactement  son  but.  Le  premier  allegro  est  une  des  pages  les 
plus  verveuses  que  nous  possédions  du  jeune  Bach  ;  il  y  fausse  compagnie  à  la 
polyphonie,  c'est  vrai,  mais  il  réalise  son  idée  avec  une  véritable  miiëstria. 


L'andante  est  plus  flottant,  mais  la  gigue  fuguée  qui  conclut  l'œuvre, 
clôture  très  heureusement  cet  ensemble  bien  venu. 

Cette  toccate  est  évidemment  postérieure  aux  précédentes  ;  peut-être 
date-t-elle  de  W'eimar.  Le  trait  caractéristitiue  île  ces  premières  loccates  est, 
qu'au  point  de  \ue  lormel,  elles  voisinent  avec  la  sonate.  C'est  seulement  plus 
tard,  à  Cuthen  selon  toute  apparence,  que  Bach  a  réalisé  le  véritable  type  de  la 
toccate  pour  clavecin,  type  qui  n'a  plus  aucune  analogie  avec  la  sonate  et  qui 
procède  ilc  la  toccate  poui'  orgue.  Nous  possédons  deux  toccatcs  de  ce  genre 
(vol.  .)  de  la   B.  G.,  la  î  mineur,  page  .~)ii,  et  ut  mineur,  page  322). 

Ici,  c'est  le  Maître  qui  tient  la  plume  ;  malheui'cuscment,  il  subit  trop 
l'influence  du  style  d'orgue  et  ces  deux  œuvres,  bien  que  jouables  sur  le  clavecin, 
ne  sont  pas  de  véritables  œuvres  claveciniques. 
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Il  s'en  suit  que  l'œuvre  maîtresse  de  Bach,  dans  le  genre  de  la  toccate 
de  clavecin,  est  incontestablement  celle  par  laquelle  débute  la  partite  en  mi 
mineur. 

Ici,  seulement,  il  a  dégagé  le  type  toccate  du  style  d'orgue  et  en  a  fait 
un  type  caractéristique  approprié  au  clavecin. 

Au  demeurant,  cette  toccate  est  une  des  conceptions  les  plus  hautes  de 
toute  l'œuvre  de  clavecin.  Elle  procède  du  même  état  d'âme  que  le  premier  chœur 
de  la  «  Passion  selon  saint  Matthieu  «  et  il  y  règne  la  même  atmosphère.  C'est 
un  chef-d'œuvre  mais,  à  première  lecture,  il  ne  s'impose  pas  comme  tel,  tant 
l'écriture  en  paraît  d'abord  simple,  presque  enfantine,  spécialement  dans  le  pre- 
mier et  le  dernier  épisode. 

Q,u'on  me  permette  de  rapporter  ici  la  façon  dont  j'ai  fait  moi-même, 
progressivement,  la  connaissance  de  cette  page  magistrale. 

Au  début,  seule  la  partie  intermédiaire  —  une  fugue  expressive  —  m'inté- 
ressait, tandis  que  l'exorde  et  la  conclusion  me  semblaient  anodins.  A  un  moment 
donné  je  crus  cependant  apercevoir  dans  ces  deux  parties  de  très  puissants 
contrastes  d'expression  que  l'écriture  accusait  insuffisamment.  Hanté  par  mes 
impressions,  j'eus  l'idée  de  leur  donner  libre  cours  et  me  mis- à  arranger  ces  deux 
parties  en  doublant  des  basses  et  en  complétant  certains  passages  tandis  que  j'en 
laissais  d'autres  intacts.  Mon  arrangement  me  plaisait  et  me  semblait  répondre  à 
certaines  intentions  du  Maître  ;  encore  fallait-il  le  justifier  car  le  texte  original 
me  donnait  tort. 

Toutefois,  dans  un  texte  musical  à  exécuter  sur  un  instrument  défini,  le 
texte  n'est  pas  tout  ;  les  quaUtés  executives  de  l'instrument  entrent  en  ligne  de  compte. 

Sur  le  clavecin,  la  registration  jouait  un  rôle  important  que  Bach  n'a 
malheureusement  jamais  indiqué  dans  ses  manuscrits  par  des  annotations  spéciales 
mais  que  le  lecteur  qui  s'en  donne  la  peine  y  retrouve  facilement. 

Dans  cette  toccate  le  rôle  de  la  registration  est  plus  apparent  qu'ailleurs 
et  c'est  certainement  par  une  registration  appropriée  que  Bach  en  obtenait  le 
relief  désiré. 

Au  piano,  la  registration  n'existe  pas  ;  donc  si  l'on  veut  y  jouer  des  pages 
comme  celle-ci,  il  est  indispensable  de  les  transcrire  de  façon  à  suppléer  à  l'absence 
de  registration.  Dans  ces  conditions,  ime  transcription  est  une  véritable  recons- 
titution. Si  cette  toccate  est  encore  dans  l'ombre  aujourd'hui,  c'est  faute  d'avoir 
été  ainsi  reconstituée. 

Il  est  du  reste  étrange  que  les  transcripteurs  modernes  se  soient  presque 
tous   abattus   sur  l'œuvre   d'orgue   pour  la   tripatouiller  en  vue  de  l'exécution  au 
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piano,  et  qu'aucun  d'eux  n'ait  songé  k  reconstituer,  comme  je  viens  de  l'indiquer, 
des  œuvres  écrites  pour  le  clavecin.  En  principe,  les  œuvres  de  clavecin  s'adap- 
tent au  piano  tandis  qu'il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  œuvres  d'orgue. 

Après  cette  toccate  monumentale,  Bach,  dans  sa  partite  en  mi  mineur, 
revient  à  des  accents  plus  intimes  dans  \' allemande  et  dans  la  courante. 

Dans  la  jarahande,  le  souffle  titanesque  qui  anime  la  toccate  reparaît  ;  de 
toutes  les  sarabandes  de  Bach,  celle-ci  est  incontestablement  la  plus  remarquable  ; 
à  vrai  dire,  ce  n'est  plus  une  sarabande  mais  un  adagio  de  symphonie. 

Quant  à  \a.  giçiie  qui  conclut  l'œuvre,   elle  ne  lui  est  inférieure  en  rien. 

Ce  n'est  plus  une  gigue  non  plus,  si  l'on  veut,  mais  c'est  une  somptueuse 
péroraison. 

Cette  (fiifU£  est  ici  à  ^  2  mais  il  en  existe  une  première  version  qui  figure 
dans  les  •  Notcnbiicber  d'Anne-xMadeleine  Bach  -  '  (vol.  ^5  de  la  B.  G.,  second 
fascicule). 

Tout  porte  à  croire  que  Bach,  au  moment  où  il  constitua  sa  collection  de 
partites  pour  la  KUwierubung,  n'était  plus  satisfait  de  sa  première  version  à  ^  ^ 
et  qu'il  rédigea  cette  gujue  h.  nouveau  et  A  ^  2.  En  tout  cas,  l'emploi  d'une  mesure 
si  peu  usitée  a  é\ndemment  une  signification  spéciale  et  indique  chez  Bach  une 
intention  précise. 

Une  gigue  binaire  est  plutôt  un  caprice  d'auteur  qu'une  véritable  gigue, 
mais  ce  caprice  réside  dans  la  gigue  ;  il  est  provoqué  par  le  rythme  uniformément 
ternaire  de  la  danse.  Dans  la  musique  moderne,  on  trouve  quelque  chose  d'ana- 
logue. La  valse  repose,  elle  aussi,  sur  le  rythme  ternaire  ;  cependant  certains 
auteurs  ont  introduit,  dans  la  valse,  le  rythme  binaire  et  ont  constitué  ainsi  la 
valse  à  deux  temps.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est  que  le  temps  taible  y  est  presque 
aussi  accentué  que  le  temps  fort  parce  que,  ici,  le  temps  faible  est  syncopé  et 
qu'une  syncope  est  nécessairement   accentuée. 

Comparons  ces  procédés  de  composition  avec  ceux  de  Bach  dans  ses 
gigues  binaires.  Ne  sont-ce  pas  exactement  les  mêmes?  La  danse  primitive  aussi 
bien  que  son  idéalisation  binaire  sont  pareilles.  Seule  l'écriture  diffère. 

I^a  rédaction  moderne  en  mesures  à  3  ^  met  bien  en  évidence  le  caractère 

'  Cri  NplfitbUcker,  «ont  deux  recueil*  où  Anne-M*dcleiDC  collectionnait  1*  mutique  qu'elle  AiBiAit 
.»  jouer  où  k  chanter.  Au  tcmp»  où  la  munique  gravée  était  rare,  c'e»t  ainii  que  le»  amateurs  procédaient.  Le 
premier  de  cc«  recueil»,  daté  de  i/ï»,  e»t  presque  en  entier  de  la  main  de  Bach  ;  lei  •  luite»  •  anglaitet  et 
franvaiscs  en  forment  le  fond.  Le  second,  daté  de  I7a5.  r«t  en  majeure  partie  de  la  main  d'Anne-Madelcine 
qui  V  a  copié  toutes  sortes  de  compositions,  des  chorals,  des  chants,  des  danses  et  principalement  deux 
partites  de  son  mari,  celles  en  la  mineur  et  en  mi  mineur.  Dans  cette  copie  de  la  partite  en  mi  nineur,  1  air 
manque  et  la  yiyu^  en  question  (page  a.S)  est  écrite  à  <\l^.  exactement  comme  celle  de  la  «  suite  >  française 
en  ré  mineur  qui  est  de  même  essence  rj-tKmique  et  qui  repose  sur  le  mêiB*  mouvement. 
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syncopé  du  second  temps  ;  celle  de  Bach  à  4/4  ne  le  fait  nullement  sentir  et  le 
Maître  a  évidemment  cherché,  après  coup,  dans  la  rédaction  à  4  2,  une  notation 
plus  conforme  à  ses  intentions. 

Cette  gigue  est  ainsi  une  idéalisation  d'une  gigue  ternaire  à  i-'/4  et  les 
quatre  noires  —  temps  faibles  —  placés  entre  les  quatre  noires  —  temps  forts  — 
doivent  être  traités  comme  des  syncopes  et  accentués.   (Exemple  :  voir  page  49.) 

Il  en  est  de  même  de  la  gicjue  à  4/4  en  ré  mineur  de  la  «  suite  »  française. 
Bien  qu'elle  ne  soit  pas  rédigée  à  42,  elle  aurait  dû  l'être  comme  celle  en  rai 
mineur  car  les  deux  pages  sont  des  créations  toutes  pareilles. 


^fersion  des^Suites"'  correspondant  à  la  1ère  version  de  la  Gigiae  en  mi  mineur. 


Version  qui  correspondrait  à  la  2ème  version  de  la  Gigxie  en  mi,  mineur 


Surtout  qu'on  ne  s'avise  pas  de  précipiter  le  mouvement  sous  prétexte 
qu'il  s'agit  de  gigues  et  que  les  gigues  sont  des  danses  gaies  !  Ici,  chaque  temps 
représente  une  mesure  ternaire  avec  un  temps  fort  et  un  temps  s^-ncopé  ;  c  est  ce 
rythme-là  que  le  mouvement  doit  mettre  en  relief  comme  il  le  fait  dans  la  valse 
A  deux  temps. 


L. 


a    .seco 


iidc    partie    de    la    «  ivlavieriioi 


13  .) 


Dans  cette  seconde  partie,  datée  de  i75iî,  l'instrument  n'est  plus  le  même, 
le  genre  des  compositions  non  plus  et  la  façon  de  traiter  l'instrument  est  tout  à 
fait  diflFérentc. 

L'instrument  employé  est  le  grand  clavecin  de  concert  à  deux  claviers, 
sans  doute  celui-là  même  qui  se  trouve  au  musée  de  Berlin. 

Les  deux  grandes  compositions  qui,  à  elles  seules,  constituent  cette  partie 
appartiennent  l'une  et  l'autic  à  îles  types  orchestraux  :  le  concerto  et  la  partite 
orchestrale.  Elles  sont,  par  conséquent,  écrites  en  \ue  de  l'exécution  en  puhlic. 
Les  partîtes  précédentes  étaient  de  hi  nnisi<iui'  tie  chambre  ;  ces  coinpositidns-ci 
sont  de  la  musique  de  concert. 
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Le  clavecin  remplit  ici  à  la  fois  le  rôle  de  l'orchestre  et  celui  d'un  clavecin 
solo.  Il  est  traité  comme  clavecin-orchestre.  Ce  double  rôle  l'oblige  à  produire 
de  très  grands  contrastes  que  l'auteur  note  (comme  dans  la  fanl.iisie  chromatique) 
par  des  /  et  par  des  p.  Le  y  indique  le  premier  clavier;  le  /»  le  second.  La  prin- 
cipale tâche  de  l'exécutant  consiste  à  mettre  en  relief  les  contrastes  entre  les 
épisodes  orchestraux  et  les  épisodes  solistiques  ;  en  s'aidant  des  /  et  des  /»,  il 
reconnaît  assez  facilement  dans  ces  œuvres  ce  qui  appartient  à  l'orchestre  et  ce 
qui  appiirtient  au  clavecin  solo  bien  que  la  partie  principale  du  clavecin  solo  soit 
presque  toujours  marquée  d'uny.  Bach  n'a  malheureusement  pas  indiqué  la  regis- 
tration  ;  mais,  du  tait  que  son  clavecin  possédait  des  registres,  on  peut  conclure 
qu'il  s'en  servait  et,  l'étude  des  épisodes  orchestraux  démontre  qu'ils  sont  rédij'és 
de  manière  h.  pouvoir  être  joués  en  octaves  au  moyen  des  registres  de  copulation. 
Doiu-  Bach,  déjà  en  écrivant  ces  œuvres,  a  pensé  à  utiliser  ces  registres. 

Au  temps  de  Bach,  h-  concerto  d'origine  italienne  était  un  l\pr  formel 
où  un  ou  plusieurs  instruments  solos  (concertino)  se  détachaient  sur  un  fond 
orchestral  (tutti).  Son  Irait  caractéristique  était  que  des  épisodes  gracieux  et 
expressifs  confiés  au  •  concertino  »  y  alternaient  avec  des  épisodes  massifs  et 
vigoureux  confiés  à  l'orchestre  (tutti).  Les  contrastes  ainsi  obtenus  enrichissaient 
beaucoup  l'expression,  lui  donnaient  un  maximum  de  relief  cl  charmaient  le  public. 
\^c  là,  la  grande  vogue  dont  jouissait  alors  le  concerto. 

Déjà  lorsqu'il  était  à  W'eimar,  Bach  s'était  iamiliarisé  avec  cette  forme 
en  transcrivant  pour  clavecin  seul,  seize  concertos  de  Vivaldi,  pour  violon  et 
orchestre  (vol.  ^'2  de  la  B.  G.,  page  Ô9). 

Plus  lard,  il  s'est  beaucoup  intéressé  à  ce  type  lonncl  et  a  écrit  îles 
concertos  pour  tlivers  instruments  et  oi'chestre,  en  particulier  les  concertos  bran- 
tlebourgeois,  les  concertos  pour  violon  et  orchestre  et  ceux  pour  clavecin  et 
«irchestre  sur  lesquels  je  reviendrai  plus  tard. 

//<•  concerto  thl  •  ilniicn  »,  seul  de  son  espèce,  est  le  successeur  direct  des 
concertos  de  Vivaldi  tiwnscrits  pour  clavecin  seul.  Au  point  de  vue  lormel  il  leur 
est  exactement  pareil  et  il  laut  croire  qu'à  un  moment  donné  Bach  cul  l'idée 
d'écrire  une  composition  originale  dans  la  forme  de  ces  transcriptions.  C'est  là, 
semble-t-il,  l'origine  du  concerto  italien.  Il  se  distingue  cependant  de  ces  proto- 
types par  une  qualité  maîtresse  :  ici,  le  génie  de  Bach  a  pris  la  place  du  talent 
de  VivaKli  et  c'est  incontestablement  à  celte  qualité  qu'il  doit  d'être  aujouni'hui 
la  page  la  plus  populaire  de  l'œuvre  île  clavecin. 

Kst-ce  à  dire  que  nous  l'entendons  tel  que  Bach  se  le  représentait  et  le 
jouait  lui-même  sur  son  grand  clavecin?  }e  ne  le  crois  pas. 
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Dans  les  auditions  modernes^  sur  le  piano,  les  contrastes  sont  très  insuf- 
fisants. Pour  les  obtenir  comme  les  voulait  le  Maître,  il  faudrait  au  piano  les 
registres  de  copulation  du  clavecin.  A  défaut  de  cet  appareil,  on  pourrait  peut- 
être  transcrire  la  partition.  Bien  entendu,  ce  serait  un  pis  aller,  mais  pareille 
transcription  se  justifierait  mieux  que  d'autres  en  ce  qu'elle  chercherait  à  rétablir 
celles  des  intentions  du  Maître  que  le  piano  ne  peut  pas  rendre. 

La  voie  à  suivre,  du  moins  celle  que  j'ai  suivie  pour  aboutir  à  ces 
réflexions,  la  voici  :  Le  point  de  départ  du  concerto  italien  se  trouve  dans  les 
partitions  originales  des  concertos  de  Vivaldi.  Nous  n'en  possédons  qu'une,  celle 
du  concerto  en  sol  majeur  (vol.  _(2  de  la  B.  G.,  annexe  page  ^Qi).  C'est  peu; 
mais,  comme  il  s'agit  d'une  question  de  forme  et  d'exécution  et  que  les  concertos 
de  Vivaldi  se  Bcssemblent,  cette  partition  suffit  à  nous  révéler  le  caractère  général 
et  l'effet  que  recherchait  Vivaldi  dans  ces  compositions. 

Ici  les  contrastes  entre  les  «  tutti  »  et  les  «  soli  »  sautent  aux  ^-eux  ;  les 
tutti  sont  vigoureux,  tout  d'une  pièce  et  bruyants,  les  soli,  souples,  gracieux  et 
doux  ;  l'ensemble  en  est  puissamment  coloré. 

Dans  la  transcription  de  Bach,  par  contre,  tout  apparaît  beaucoup  plus 
terne  et  l'effet  général  reste  vague  si  l'on  ne  réalise  pas  que  Bach,  lorsqu'il  jouait 
lui-même  sa  transcription,  cherchait  évidemment  à  rendre  l'effet  de  l'original  qui 
flottait  dans  sa  pensée,  renforçait  les  «  tutti  »  au  moyen  des  registres  de  copula- 
tion et  obtenait  ainsi  les  contrastes  caractéristiques  de  la  version  orchestrale. 

Que  l'on  compare  maintenant  cette  transcription  du  concerto  de  Vivaldi 
avec  le  concerto  italien  et  l'on  se  convaincra  que  tous  deux  sont  exactement  de 
même  essence  et  de  même  forme.  Il  s'en  suit  que  le  concerto  italien  est  en  principe 
un  concerto  pour  un  instrument  solo  et  orchestre  (dans  le  genre  de  ceux  de 
Vivaldi),  dont  Bach  n'a  écrit  qu'une  réduction  pour  clavecin  seul,  soit  une  sorte 
de  transcription  beaucoup  plus  pale  que  la  conception  originelle. 

L'étuae  du  texte  le  démontre  clairement.  Le  premier  épisode  jusqu'à  la 
grande  cadence  en  fa  majeur  est  orchestral  et  serait,  par  conséqucnl,  à  exécuter 
avec  les  registres  de  copulation. 


Après    cette    cadence,    apparaît    un    épisode    solisticjue  ;    les    registres    de 
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copulation  sont  rentrés  et  l'exécutant  joue  la  mélodie  principale  sur  le  clavier  fort, 
l'accompagnement  sur  le  clavier  faible.  Après  la  cadence  en  do  majeur, 
l'orchestre  reprend  pendant  huit  mesures  avec  les  registres  de  copulation  ;  puis 
le  soliste  continue  seul  et  ainsi  de  suite.  Il  en  est  de  même  dans  la  troisième 
partie. 

L'andante  par  contre  est  différent.  Les  trois  andantes  successifs,  celui  de 
la  version  originale  de  Vivaldi,  celui  de  la  transcription  pour  clavecin  de  Bach, 
et  celui  du  concerto  italien  sont  des  épisodes  solistiqucs,  accompagnés  en  sour- 
dine par  l'orchestre.  Qu'on  veuille  bien  les  comparer  ;  les  deux  premiers  sont 
éxndemment  la  genèse  du  troisième. 


Violoti  solo 
VivaJdi 


*\'ioloDS         1   Qtt. 
ahi  f^§ 


afcoMfagi 


Bach 
transcription  ^ 


*ig»»i  •'  r^- 


|^,mv:  "1,:'T'i>lr^;  ■;  * 


I  I   U.  >  I 


iK-erto 
italien 


Ici  pas  de  registres  de  copulation  ;  au  contraire,  l'accompagnement  orches- 
tral devait  se  jouer  sur  le  clavier  faible  et  la  mélodie  principale,  une  façon  de 
solo  de  violon,  sur  le  clavier  fort. 

11  s'en  suit  que,  pour  réaliser  une  interprctalion  du  Ci^nccrio  italien 
conforme  aux  intentions  du  Maître,  l'exécutant  doit  avant  tout  dégager  ce  qui  est 
orchestral  de  ce  qui  est  solistique.  Il  exécutera  ensuite  les  parties  orchestrales, 
soit  comme  des  .  tutti  •  renforcés  au  moven  des  registres  de  copulation,  soit  comme 
des  accompagnements,  et  laissera  intacts  les  épisodes  solistiques.    C'est  seulement 
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en  traitant  l'œuvre  de  cette  façon  qu'on  en  obtiendra  le  relief  voulu  par  Bach  ; 
celui-ci  manque  dans  le  texte,  uniquement  parce  que  le  Maître  n'y  indiquait  jamais 
la  registration. 

J'ai  lu  un  jour  dans  le  contexte  d'une  édition  moderne  que  le  concerto 
italien  était  une  sonate.  Cette  niaiserie  ne  prouve  qu'une  chose  ;  c'est  que  le 
commentateur  n'y  avait  rien  compris. 

Avec  la  partite  en  jt  mineur,  nous  faisons  une  incursion  dans  le  genre  de 
la  suite  orchestrale.  Bach  l'appelle  «  partite  »,  sans  doute  parce  qu'il  veut  indiquer 
par  ce  titre  une  innovation  :  l'adaptation  de  la  suite  orchestrale  au  clavecin- 
orchestre.  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  d'une  partite  comme  les  précédentes,  mais 
d'une  partite  orchestrale. 

Au  temps  de  Bach,  il  y  avait  entre  la  suite  (ou  partite)  pour  clavecin  et 
la  suite  (ou  partite)  orchestrale  une  différence  assez  sensible. 

La  suite  pour  clavecin  comprenait  un  groupement  à  peu  près  stéréotypé 
de  danses  avec  ou  sans  prélude. 

La  suite  orchestrale  comprenait  avant  tout  un  grand  prélude,  la  pièce  de 
résistance.  Après  celui-ci  venait  de  la  musique  d'agrément,  c'est-à-dire  des  danses 
et  de  petites  pièces  de  fantaisie.  Pour  percevoir  cette  différence,  il  suffit  de  com- 
parer les  suites  orchestrales  de  Bach  (intitulées  «  ouvertures  ->)  avec  ses  suites 
pour  clavecin. 

Ainsi,  sa  suite  orchestrale  en  si  majeur  débute  par  un  prélude  somptueux 
avec  fanfares,  digne  d'introduire  n'importe  quel  oratorio.  Mais  le  prélude  terminé, 
c'en  est  fait  de  la  grande  musique  ;  on  supprime  les  fanfares  et  l'on  s'amuse  —  de 
façon  charmante,  il  est  vrai  —  avec  un  «  air  »,  avec  deux  gavottes,  une  bourrée 
et  enfin  une  gigue,  sans  que  rien  rappelle  ici  les  accents  solennels  et  le  style 
symphonique  du  prélude. 

Voilà  comment  Bach  comprenait  la  suite  orchestrale  et  c'est  évidemment 
cette  formule-là  qu'il  iivait  en  vue  en  écrivant  sa  partite  en  si  mineur.  Il  a  donc 
agi  ici  comme  dans  le  concerto  italien  et  transcrit  pour  le  clavecin-orchestre  une 
forme  orchestrale. 

La  partite  débute  par  une  <<  ouverture  »  à  la  française  de  grande  enver- 
gure, un  pendant  de  celle  de  la  suite  en  ré  majeur  pour  orchestre.  De  toute 
évidence,  la  registration  joue  ici  un  rôle  de  premier  plan.  Elle  seule  est  capable 
de  projeter  dans  cette  pièce  les  lumières  et  les  ombres  qui  lui  donnent  son  véri- 
table relief. 

Après  ce  prélude  viennent  successivement  une  courante,  deux  gavottes, 
deux  passe-pieds,  une  sarabande,  deux  bourrées,  une  gigue  et  un  «  écho  ».   On  y 


86 

danse  donc  beaucoup  et  l'on  s'y  amuse  fort  bien,  car  ces  danses  sont  charmantes 
bien  c|u'inférieures  au  prélude. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  danses  qui  toutes  rentrent  dans  le  cadre 
de  celles  que  nous  connaissons.  L'«  écho  »,  par  contre,  mérite  une  mention  ; 
c'est  une  page  de  musique  pittoresque  comme  on  n'en  trouve  guère  que 
dans  l'œuvre  de  clavecin  et  qui  prouve  qu  à  l'occasion  Bach  savait  être  aussi  un 
fantaisiste. 

L'écho  paraît  avoir  intéressé  le  ^^laîtrc  déjà  dans  sa  jeunesse,  car  il 
existe  (\olume  _(2  de  la  B.  G.,  page  l'i6)  un  •<  écho  ..  cjui  sert  de  finale  h  la  petite 
suite  en  si  b  majeur,  très  «  jeune  »  aussi.  Alais  ici  l'écho  était  seulement  copié 
de  la  nature  ;  toutes  les  mesures  se  répétaient  et  étaient  jouées^d'abord  /ode  et 
ensuite  />i\t/io  ;  c'était  enfantin. 


Echo 


tezJt 


m  j,c^ 


ô<ho 


^e^^^^^ 
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Par  contre  l'écho^  tel  (juc  Bach  le  représente  dans  sa  jKirlite  en  si  mineur 
csl  un  écho  idéalisé.  Ce  n'est  plus  la  cojîie  d'un  phénomène  naturel,  c'est  une 
musiccdis.ilion  de  celui-ci  dans  un  but  .\tlisti(|ue.  Ainsi,  tlans  celte  pièce,  l'écho 
ré{>ontl  souvent  par  une  ganune  à  des  accords  plaqués  : 


écho 
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il  fait  aussi  entendre   comme    dans   le   lointain  et   à   la  dominante  le  thème  initial 
joué  à  la  tonique. 


Thème  à  la  tonique 


Rien  du  reste  n'y  est  systématisé,  Bach  a  seulement  extrait  de  l'écho  la 
poésie  musicale  qu  il  y  a  trouvée  et  c'est  elle  qui  fait  le  charme  de  cette  page 
délicieuse. 


L,a    troisième    partie    de    la    «  J\J. 


avierubum 


Cette  partite  qui  porte  la  date  1739  comprend  exclusivement  de  la  musique 
pour  orgue  et  le  sous-titre  le  dit  en  toutes  lettres  :  «  Dritter  Theil  der  Klavier- 
Ubung  in  verschiedenen  Vorspielen  liber  Catechismus-  und  andere  Gesange  i'or  die 
Orgel  ».  Si  Bach  a  consacré  toute  une  partie  de  sa  KlaiHeriibunif  à  l'orgue, 
c'est  apparemment  parce  qu'il  estimait  que  l'orgue,  instrument  à  clavier,  devait 
avoir  sa  place  dans  une  collection  de  ce  genre,  et  c'est  à  tort  qu'on  lui  a  prêté 
l'intention  d'avoir  écrit  ces  compositions  pour  le  clavecin  à  pédalier. 

Je  répète  ici  que  le  clavecin  à  pédalier  n'a  jamais  été  un  instrument  de 
concert  comme  le  clavecin  à  un  ou  à  deux  claviers  ;  c'était  essentiellement  un 
instrument  d'étude  pour  les  organistes.  Comme  instrument  d'exécution,  il  ne 
convenait  ni  pour  le  style  d'orgue  ni  pour  le  style  de  clavecin  et  Bach  l'avait 
depuis  longtemps  abandonné  lorsqu'il  composa  la  troisième  partie  de  la  Kla\'ierubunq. 
Du  reste,  au  premier  coup  d'œii  jeté  sur  ces  partitions,  on  reconnaît  qu'elles 
sont  conçues  pour  l'Eglise  et  pour  l'orgue.  Le  style,  les  chorals  utilisés,  le  carac- 
tère religieux  des  idées,  tout  l'indique  clairement.  Les  seules  qui  laissent  subsister 
des  doutes  à  cet  égard  sont  les  quatre  pièces  à  deux  voix  intitulées  «  duos  «  qui 
se  trouvent  à  la  fm  du  recueil.  S'agit-il  d'inventions  pour  orgue  dans  le  genre 
de  celles  pour  clavecin?  C'est  possible.  Cependant  celles-ci  sont  bien  quelconques 
pour  figurer  au  milieu  d'une  collection  aussi  remarquable  et  l'on  ne  comprend  pas 
que  Bach  ait  à  tel  point  manqué  de  jugement.  Albert  Schweizer  («  J.-S.  Bach  »,  chez 
Breitkopl  et  Haertel)  nous  donne  la  clef  du  mystère  :  ••  C'est  par  une  erreur  du 
graveur  que  ces  pièces  se  trouvent  ici.   • 
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La    quatrième    partie    cie    la    «    Klavierùbiing  »    (vers     i/^u) 

Les  Variations  à  Goldberg,  ce  pur  chef-d'œuvre  qui,  à  lui  seul,  constitue 
la  quatrième  partie  de  la  Klaineriibuiuj  et  nous  apparaît  comme  la  conclusion 
radieuse  de  l'œuvre  de  clavecin,  est  en  réalité  ce  que  nous  appelons  de  la  musique 
de  circonstance  qui  avait  été  commandée  à  Bach  par  un  amateur.  A  cette  époque, 
le  claviciniste  Goldberg,  un  élève  de  Bach,  était  au  service  du  comte  Kaiserling. 
pendant  quelque  temps  ambassadeur  de  Russie  à  Dresde.  Kaiserling  souffrait 
d'insomnies  et  Goldberg  était  obligé  parfois  de  lui  jouer  du  clavecin  durant  des 
nuits  entières. 

Un  jour  Kaiserling  demanda  à  Bach  de  composer  un  peu  de  musique 
douce  et  gracieuse,  propre  à  le  bercer.  Bach  répondit  à  l'invite  par  les  trente 
variations  à  Goldberg  et  en  fut  récompensé  par  cent  louis  d  or. 

En  principe,  ce  chef-d'œuvre  a  donc  été  écrit  pour  endormir  un  vieux 
neurasthénique.  Avec  des  hommes  comme  Bach  les  [petites  causes  ont  souvent  de 
grands  effets. 

Dans  cette  dernière  partie  de  la  K laK'leriihiuu] ,  l'instrument  est  le  même 
ipie  dans  la  seconde,  le  clavecin  à  deux  claviers  avec  registres  de  copulation, 
mais  la  manière  de  le  traiter  diffère,  ainsi  que  le  genre  des  compositions. 

Le  clavecin-orchestre  a  cédé  la  place  au  clavecin  du  virtuose.  Les  effets 
orchestraux  obtenus  au  moyen  des  registres  de  copulation  passent  au  second  plan 
et  sont  remplacés  par  les  ingéniosités  du  mécanisme  du  virtuose  en  usage  sur  le 
clavecin,  un  mécanisme  sensiblement  différent  du  mécanisme  pianistique  parce  que 
spécialement  extrait  des  qualités  du  clavecin. 

(^uant  à  la  composition  elle-même,  ce  n'est  plus  non  plus  une  iruvre 
destinée  au  concert  et  écrite  en  vue  de  l'exécution  devant  un  grand  public.  C'est 
essentiellement  une  œuvre  de  musique  symphonique  parée  ici  et  là  de  virtuosité 
cl  il  semble  que  Bach,  en  illustrant  son  rêve,  n'ait  pas  oublié  un  instant  le  but 
matériel  i)our  lecjuel  il  l'écrivait  —  chasser  les  insomnies  du  comte  Kaiserling. 

Il  s'en  suit  (jue  cette  œuvre  est  presque  impossible  à  placer  dans  nos 
auditions  modernes  ;  nulle  part  elle  ne  trouve  l'atmosphère  qui  kii  convient.  Un 
cénacle  d'initiés,  la  pénombre  d'une  veilleuse  et  un  claveciniste  inspiré,  voilà,  me 
scmble-t-il,  les  conditions  nécessaires  à  son  exécutit)n.  On  comprend  dès  lors 
pourquoi  sa  renaissance  devant  le  grand  public  n'est  pas  plus  avancée. 

Cela  dit,  examinons  l'œuvre. 
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Au  temps  de  Bach,  la  forme  «  thème  et  variations  »  était  déjà  usitée  dans 
différents  genres. 

Dans  les  suites  pour  clavecin,  elle  n'apparaît  qu'à  l'état  embryonnaire  ;  les 
«  doubles  »  et  les  «  agréments  »  sont  des  façons  de  variations. 

Mais  la  base  du  genre  est  ailleurs,  dans  la  chaconne  et  dans  la 
^'-j^Ts  ac  agli  e . 

Dans  la  chaconne,  le  thème  très  simple  et  très  court,  d'essence  plutôt 
harmonique,  se  répète  sans  solution  de  continuité,  dix,  douze,  quinze  fois,  chaque 
fois  sous  vin  aspect  différent  ;  plus  il  se  répète,  plus  il  se  charge  de  figures, 
d'arpèges  et  de  traits  de  virtuosité  qui  le  métamorphosent. 

Thème  de  Chaconne.  J.-S.  Bach 


La  passacaglie  est  d'essence  analogue  ;  mais,  ici,  le  thème,  toujours 
simple  et  court,  est  une  basse  mélodique  qui  revient  sans  cesse  et  sur  laquelle  les 
autres  voix  brodent,  à  chaque  répétition,  une  variation  différente. 

Thème  de  Passacaglia.  J.-S.  Bach. 


Il  ne  s'agit  donc  plus  ici  de  la  répétition  d'un  morcciui,  répétition  agré- 
mentée d'un  dessin  de  fantaisie  comme  dans  les  «  doubles  »,  mais  d'une  forme 
organique  avec  une  structure  intérieure  qui  soutient  et  caractérise  l'œuvre.  Cepen- 
dant le  thème  est  trop  court  pour  constituer  un  tout  indépendant  comme  dans  les 
\  variations  modernes.  C'est  seulement  l'ensemble  du  thème  et  des  variations  qui 
forme  le  tout. 

A  côté  des  chaconnes  et  des  passacaglies,  on  trouve  aussi  à.  cette  époque 
en  Italie  des  variations  qui  sont  bien  mieux  les  prototypes  des  variations  modernes. 
Les  Italiens  aimaient  à  en  écrire  sur  des  «  arie  »  à  la  mode  et  sur  des  mélodies 
formant  à  elles  seules  un  tout  indépendant.  La  virtuosité  y  jouait  un  rôle  prépon- 
dérant mais  la  musique  y  tenait  tout  de  même  une  large  place. 

Tels  sont  les  éléments  dont  Bach  i)ut  s'inspirer  pour  travailler  dans  ce 
genre.  A  vrai  dire,  pendant  le  plus  beau  temps  de  sa  carrière,  il  semble  avoir 
dédaigné  un  peu  les  variations.  Les  pièces  du  reliquat  qui  nous  intéressent  à  ce 
titre  sont  toutes  des  œuvres  de  jeunesse. 
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Une  passacuijlic  en  rc  mineur  (vol.  -j2  de  la  b.  G.,  page  20^)  est  une 
page  très  impersonnelle  et  ne  révèle  guère  le  style  caractéristique  du  Maître. 

Une  «  sarabande  con  partite  »  (vol.  -(2  de  la  B.  G.,  page  221)  où 
l'auteur  essaie  de  fusionner  la  forme  «  variation  ••  avec  la  forme  -  suite  •>  n'éclaire 
guère  mieux  son  génie. 

Une  troisième  pièce  intitulée  «■  Aria  variata  a  la  maniera  italiana  •■ 
(vol.  .36  de  la  B.  G.,  page  2o3)  nous  intéresse  davantage.  Celle-ci  porte  le 
sceau  de  Bach.  Elle  doit  avoir  été  écrite  k  Weimar  (1708-1717)  au  temps  où 
Bach  transcrivait  les  concertos  de  V^ivaldi  et  où  il  était  en  relations  avec  des 
artistes  italiens  appelés  à  la  cour. 

Dans  cet  «  aria  variata  »,  il  nest  plus  question  de  contrepoint  d'école 
comme  dans  les  deux  pièces  précédentes.  Bach  y  apparaît  avec  sa  polyphonie  à 
lui,  mélodieuse,  expressive  et  transparente. 

Le  thème  est  une  inspiration  grandiose,  une  des  belles  pages  du  Maître. 
En  l'écrivant,  il  n'a  certes  pas  pensé  aux  Italiens  ; 
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par  contre,  d-»ns  les  variations,  il  s'italianise  tant  qu'il  pont  :  par  ci  par  là  cepen- 
dant, on  y  sent  souffler  le  vent  du  nord.  L'ensemble  est  une  pièce  de  clavecin 
fort  bien  venue. 

Voilà,  dans  l'œuvre  de  jeunesse,  les  protot^  pes  des  variations  à  Goldberg. 
iMais,  bien  entendu,  lors  de  l'élaboration  de  cette  dernière  (vuvre,  aucune  des 
précédentes  n'a  servi  de  modèle  :  entre  ces  essais  et  le  chel-d'œuvre  se  place 
l'immense  effort  de  l'âge  mûr  avec  les  cantates,  les  Passions  et  la  Messe  en  si. 
Pareille  activité  élève  l'artiste  et  sa  conception  de  l'teuvre  d'art.  Si  donc,  au 
moment  d'écrire  ses  variations  à  Cioldberg,  Bach  avait  encore  en  mémoire  sa 
sarabande  variée  et  ses  variations  à  l'italienne  —  ce  i]ui  est  douteux  --  il  devait 
probablement  les  considérer  comme  du  travail  d'élève  ou  comme  un  badinage 
puéril. 

En  elVel,  les  xariations  à  Cjoldberg  sont  avant  tout  une  (vu\  re  sympho- 
nique  dans  laquelle  Bach  a  cherché  à  faire  avec  la  variation  ce  que,  dans  les 
Clavecins    bien    tempérés,    il    a    fait    avec    la    fugue  —  une    série    de   tableaux    de 
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caractère.  —  Son  champ  d'action  est  limité  ici  par  l'unité  de  thème  et  de  tonalité 
comme,  dans  les  Clavecins  bien  tempérés,  il  est  limité  par  la  forme  fuguée  et  par 
les  vingt-quatre  tonalités.  S'il  l'a  écrite  pour  clavecin,  c'est  qu'on  lui  demandait 
une  œuvre  de  clavecin  et  qu'il  avait  alors,  parmi  ses  élèves,  un  claveciniste 
exceptionnel,  Goldberg.  Voilà  les  idées  et  le  concours  de  circonstances  qui  ont 
contribué  à  donner  à  ces  variations  leur  forme  et  leur  caractère. 

Le  thème  est  une  sarabande  qui  figure  dans  le  second  «  Notenbiichlein  » 
d'Anne-Madeleine  Bach  (vol.  ^3  de  la  B.  G.,  second  fascicule,  page  3/)  et 
qui,  peir  conséquent,  est  antérieur  d'une  douzaine  d'années  au  moins  à  la  compo- 
sition des  variations.  Ce  qui  révèle  spécialement  le  caractère  symphonique  de 
l'œuvre,  c'est  la  façon  dont  le  thème  y  est  traité.  Bach  s'attache  moins  à  la 
mélodie  de  son  thème  qu'à  sa  basse  et  à  sa  structure  harmonique.  La  basse,  en 
particulier,  joue  ici  un  rôle  prépondérant,  analogue,  bien  que  tout  à  fait  libre,  à 
celui  qu'elle  joue  dans  la  passacaglie. 

Dans  son  ensemble,  cette  œuvre  est  une  façon  de  résumé  de  l'œuvre  de 
clavecin  où  l'on  trouve,  à  l'état  de  variations,  presque  tous  les  éléments  formels 
créés  ou  seulement  utilisés  par  le  Maître.  Un  kaléidoscope,  me  dira-t-on.  Oui, 
un  véritable  kaléidoscope  musical  où  tout  est  groupé  et  organisé  de  main  de  maître 
autour  d'un  thème  unique. 

Tout  au  travers  de  ces  trente  v^ariations  Bach  a  s^'stématiquement 
conservé  le  caractère  limpide,  serein  et  un  peu  mélancolique  du  thème  initial.  On 
dirait  même  qu'il  s'est  intentionnellement  enfermé  dans  ce  principe  afin  d'en  mieux 
développer  les  multiples  ressources.  Je  signale  ce  trait  caractéristique  parce  qu'il 
s'accentuera  avec  l'âge  et  que  nous  le  retrouverons  plus  en  évidence  encore  dans 
les  dernières  œuvres. 

Chez  tout  autre  que  Bach,  ce  principe  de  l'unité  de  caractère  aurait 
abouti  à  la  monotonie  ;  ici,  grâce  aux  ressources  illimitées  du  génie,  il  aboutit  au 
contraire  à  une  variété  d'expression  qui  tient  du  prodige.  Tout  est  du  reste  mis 
en  œuvre  pour  l'obtenir  :  transformation  des  rythmes,  variété  des  types  formels, 
utilisation  de  toutes  sortes  de  formules  techniques,  et  enfin  un  groupement  par 
lequel  les  variations  se  font  valoir  les  unes  les  autres. 

Et  maintenant  glanons  un  peu  dans  ces  variations. 

I^es  deux  premières  sont  des  inventions  ;  la  première,  à  3  _(,  est  à  deux 
voix  ;  la  seconde,  à  2/4,  est  à  trois  voix. 

La  troisième  est  la  première  des  neuf  variations  canoniijues  i]ui  portent 
les  numéros  3,  6,  9,  12,  lô,  iK,  21,  j^,  2~.  Ces  canons  sont  ce  qu'on  pourrait 
appeler  du  st\le  lapidaire  en  musique  ;  on  reste  confondu  dc\  iinl  les  lacullés  (|ui 
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permettaient  au  Maître  de  concevoir  des  ensembles  de  cette  nature  où,  sous  une 
apparence  de  candeur,  se  révèle  une  émotion  intense,  une  technique  inouïe  et  une 
puissance  de  penser  de  la  polvphonie  qu'aucun  autre  musicien  ne  paraît  avoir 
possédée  à  ce  degré-là. 

La  quatrième  est  une  façon  de  passe-pieds. 

Avec  la  cinquième  nous  abordons  ce  que  j'appellerai  les  variations  de 
virtuosité  parce  que.  ici,  chaque  variation  se  pare  d'une  formule  de  virtuosité. 
Ces  variations  portent  les  numéros  5,  8,  ii,  i^,  \j,  20,  «'.3,  -26,  2q,  et  constituent 
les  éléments  brillants  de  l'œuvre. 

Les  autres  pourraient  être  dénommées  variations  de  j^enre. 

La  septième,  à  6/8,  est  une  gigue  à  l'italienne. 

La  dixième,  à  4  4,  est  une  fuguette  à  quatre  voix. 

Dans  la  treizième,  à  8  4,  et  dans  la  vingt-cinquième,  à  ô  4,  nous  retrou- 
vons la  formule  de  l'andante  du  concerto  italien,  le  solo  de  violon  accompagné  au 
clavecin.  La  treizième  est  en  majeur,  la  vingt-cinquième,  en  mineur,  teintée  de 
chromatisme. 

La  seizième  est  une  ouverture  où  la  première  partie  du  thème  est  traitée 
en  introduction  lente,   et  la  seconde  en  allegro. 

La  dix-neuvième,  à  8  8,  est  une  invention  qui  se  déroule  dans  une  atmo- 
sphère de  rêve,  dans  le  bleu  du  ciel  ou  dans  la  sérénité  d'une  âme  (pour  moi, 
elle  évoque  la  pensée  de  Brahms). 

La  vingt-sixième,  à  .3  4  et  à  18  16,  est  à  la  fois  une  variation  de  virtuosité 
et  une  variation  de  genre  ;  c'est  la  transformation  de  la  sarabande  initiale  en  une 
sarabande  pompeuse,  tout  enguirlandée  de  traits  brillants. 

La  vingt-huitième  est  une  simple  idylle  où  l'on  croit  entendre  le  murmure 
d'un  ruisseau  ;  une  page  unitjue  de  poésie   champêtre  dans  l'œuvre  de  Bach. 

f>a  trentième,  intitulée  -  (]uodlibet  »,  est  une  sorte  de  plaisanterie  musicale, 
un  bon  mot  ou  un  bon  tour,  comme  on  voudra,  mais  un  mot  et  un  tour  de  maître. 

Ici,  Bach  fait  intervenir  en  même  temps  (]ue  son  thème,  les  i\i.'u\  mélodies 
populaires  (]ue  voici  : 


Enlin,  l'dHivre  se  termine  par  le  retour  du  thème  initial. 
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En  comparant  ces  variations  avec  les  Clavecins  bien  tempérés,  une 
observation  s'impose.  Les  Clavecins  bien  tempérés  sont  le  dernier  mot  d'un 
genre  qui  va  s'effacer  devant  la  s^'mphonie  naissante,  tandis  que  les  variations 
symphoniques  à  Goldberg  sont  la  première  apparition  d'un  genre  qui,  chez  les 
classiques  et  chez  les  modernes,  va  jouer  un  rôle  considérable,  soit  en  toute 
indépendance,  soit  en  s  apparentant  à  la  symphonie.  Il  est  vrai  que  les  classiques 
ne  connaissaient  guère  Bach  et  n'avaient  aucune  idée  de  la  portée  de  ses  concep- 
tions. De  ce  fait,  leurs  variations  procèdent  plutôt  de  celles  des  Italiens  où  Bach 
avait  aussi  puisé  l'idée  des  siennes. 

Les  romantiques  étaient  déjà  mieux  Familiarisés  avec  l'œuvre  de  Bach 
mais  leurs  variations  procèdent  de  celles  des  classiques. 

Par  contre,  les  modernes  qui,  grâce  à  la  publication  de  la  Bach  Gescll- 
schaft,  avaient  à  leur  disposition  tous  les  textes  de  Bach,  y  trouvèrent  matière  à 
renouveler  des  genres  en  train  de  s'épuiser.  C'est  ainsi  que  la  forme  de  la 
chaconne  et  celle  de  la  passacaglie  ont  retrouvé  une  vie  nouvelle  dans  le  langage 
S3'mphonique  modei*ne  et  que  les  variations  à  Goldberg  ont  directement  inspiré 
les  variations  symphoniques  de  plusieurs  maîtres  de  notre  époque. 

Dans  tous  les  domaines,  l'œuvre  de  Bach  a  exercé  une  influence  vivifiante 
sur  l'art  moderne  ;  ici,  cette  influence  sur  des  personnalités  comme  Brahms  et 
Reger  est  particulièrement  frappante. 

Nous  voici  au  terme  de  l'œuvre  pour  clavecin  seul,  non  pas  de  tout  ce 
qu'a  écrit  Bach  pour  le  clavecin  seul,  mais  de  la  partie  transcendante  de  son 
œuvre,  de  celle  dans  laquelle  il  s'illustre  lui-même  et  nous  apparaît  sous  une  face 
spéciale  que  nous  ne  vo^'ons  pas  ailleurs. 

Dans  cette  œuvre,  Bach  est,  sans  conteste,  le  maître  par  excellence  du 
clavecin  ;  son  inspiration  semble  dépasser  parfois  les  capacités  de  l'instrument 
mais  l'auteur  en  est  d'autant  plus  grand  et  l'œuvre  d'autant  plus  riche.  De  toutes 
les  compositions  pour  clavecin  de  cette  époque,  elle  seule  est  encore  d'actualité. 
Elle  est  trop  intime  et  trop  peu  extérieure  pour  enthousiasmer  le  grand  public, 
mais  elle  retient  et  hypnotise  celui  qui  sy  intéresse,  tant  elle  lui  ménage  de 
surprises  agréables  et  de  jouissances  rares. 

Mais  Bach  ne  s'est  pas  contenté  d'utiliser  le  clavecin  seul  ;  il  l'a  aussi 
accouplé  à  d'autres  instruments.  C'est  de  cet  accouplement  que  sont  nés  les 
sonates  et  les  concertos  pour  clavecin  et  orchestre. 


.-v.«f>-. 
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Au  temps  lie  Baih,  la  sonate  M'.i\ait  pas  ciuoir  son  cadre  précis;  clic 
se  constituait. 

Kn  Allemagne,  elle  s'appesantissait  ilc  prélérencc  sur  le  conti'cpoint  et 
sur  riiarnionie  et  clierchait  sa  voie,  soit  dans  une  fusion  avec  des  formes  anciennes, 
avec  la  suite,  la  passacaglie  ou  la  chaconne,  soit  dans  des  remaniements  de  ces 
genres.  (Voir  <v  Denkmaler  dcutscher  Tonkunst  »).  Lourde  et  massive,  elle  apparaît 
plutôt  comme  la  supcrfétation  de  ces  genres  que  comme  leur  renouvellement  parce 
(.pie  l'éléiuent  nouveau,  capable  tic  la  rajeunir  —  la  mélodie  expressive  et  organisée 
comme  nous  la  comprenons  --    ne  s  y  dégage  pas  des  vieilles  foimules. 

Kn  Italie,  par  contre,  elle  a  un  caractère  diamétralement  opposé.  Les 
Italiens  n'ont  jamais  beaucoup  ainié  la  musique  é]iaisse.  Four  eux,  musitpie  et 
mélodie  ont  toujours  été  presipic  synonvnïcs  et  déjà  au  temps  où  le  contrepoint 
régnait  en  souvei'ain  dans  le  monde  entier,  ils  cherchaient  la  nionodie,  c'est-à-dire 
la  mélodie  accompagnée. 

Au  temps  de  Bach,  cette  mélodie  avait  pris  corps  dans  l'opéra  italien 
et  tout  spécialement  dans  l'arie  dOpéra  en  trois  parties.  Du  théâtre  où  elle  s'était 
constituée,  elle  avait  passé  dans  la  musique  symphonique  et  c'est  elle  qui  servait 
tic  base  formelle  à  la  sonate.  Kn  principe,  la  mélodie  était  confiée  à  un  instru- 
ment solo  et  soutenue  au  clavecin  par  une  basse  chiffrée.  Là  était  donc  l'élément 
nouveau,  la  mélodie  organisée  tlont  allait  sortir  le  style  homophone  moderne. 

11  existe  de  ce  fait  tlans  l'œuvre  de  Bach  deux  types  différents  de  sonates  ; 
celui  tjui  procède  de  la  sonate  allemande  et  celui  (jui  procède  de  la  sonate  italienne. 

Parmi  celles  (jui  appartiennent  au  premier  type,  il  faut  citer  les  trois 
sonates  pour  violon  solo  (sol  mineur,  la  mineur  et  ilo  majeur)  de  la  collection  des 
six  sonates  (B.  G.,  vol.  -jÔ,  pages  3,  iq,  .18)  '.  Il  faut  citer  aussi  les  deux 
sonates  en  la  niineui-  et  en  do  majeur  pour  daxecin  solo  ilu  voliune  -j2,  pages  2q 
et  ^2,  bien  que,  ici,  Bach  ait  inlroiluil  îles  danses  tjui,  en  principe,  n'appartien- 
nent i^as  à  la  sonate. 

D'autres  sonates  de  Bach  iirocèdent  {.\u  type  italien.  Plusieurs  sont  même 
rédigées  comme  celles  des  Italiens  avec  un  accompagnement  de  basse  chillréc 
(B.     (j.,    vol    9,     page    t^i,     sonate    en    sol    majeur    poui-    lliMe.     \  iolon    et     basse 

'    Les  lroi<  AutrcK  coniposilions  de  ce  mucil  «ont  ilcs  |iarlitc>.  cl  non  des  s<>n.ilc<. 
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chiffrée;  page  23 1,  sonate  en  do  majeur  pour  deux  violons  et  basse  chiffrée; 
page  260,  sonate  en  sol  majeur  pour  deux  flûtes  et  basse  chiffrée;  B.  G.,  vol.  ^3, 
page  3,  sonate  en  do  majeur  pour  flûte  et  basse  chiffrée  ;  page  9,  sonate 
en  mi  mineur  poiu*  flûte  et  basse  chiffrée  ;  page  21,  sonate  en  mi  majeur  pour  flûte 
et  basse  chiffrée).  Ces  dernières  ne  sont  pas,  en  général,  les  meilleures,  car  Bach 
a  été  beaucoup  plus  loin  dans  ce  domaine  ;  il  s'est  constitué  une  sonate  à  lui  en 
s'inspirant  des  deux  types.  Pour  rendre  sa  pensée  personnelle,  la  sonate  allemande 
était  trop  massive  et  la  sonate  italienne  trop  maigre.  Il  avait  besoin  de  polyphonie 
mais  il  la  voulait  expressive  et  transparente.  11  avait  besoin  aussi  de  mélodie  mais 
il  la  voulait  mieux  soutenue  que  par  de  simples   accords   à   la  façon  des  Italiens. 

En  fait,  le  trait  caractéristique  de  la  sonate  est  la  fusion  entre  le  style 
fugué  et  la  mélodie  organisée,  fusion  qu'il  a  réalisée  dans  sa  polyphonie  à  trois 
voix.  En  principe,  il  confie  une  voix  à  l'instrument  concertant  et  les  deux  autres 
au  clavecin.  Lorsque  l'ensemble  lui  paraît  trop  maigre,  il  le  coii^plète  par  des 
accords  ou  fragments  d'accords  confiés  au  clavecin  qui  remplit  alors  h  la  fois  le 
rôle  d'instrument  concertant  et  celui  d'instrument  d'accompagnement.  Rarement 
il  emploie  les  basses  chiffrées  et  la  partie  de  clavecin  est  en  général  rédigée  en 
toutes  notes. 

Au  point  de  vue  formel,  il  ne  sort  pas  du  cadi-e  de  la  sonate  de  l'époque  ; 
ici,  il  se  rapproche  de  la  formule  allemande,  là,  de  l'italienne  ;  mais  il  les  trans- 
forme et  les  développe  sans  cesse  selon  les  idées  qu'il  exprime.  En  grand  archi- 
tecte musical,  il  crée  ainsi  quantité  de  formules,  autant  par  instinct  que  par 
raisonnement,  mettant  en  pratique  dans  ses  sonates,  comme  dans  ses  fugues  et 
dans  ses  suites,  le  principe  d'après  lequel  chaque  idée  nouvelle  a  besoin  d'un 
cadre  nouveau. 

Mais  ce  qui  donne  à  ces  sonates  leur  caractère  propre  et  les  singularise 
des  sonates  en  général,  c'est  la  formule  stylistique  selon  laquelle  elles  sont  écrites. 
Cette  formule  est  tout  à  fait  personnelle  à  Bach  ;  c'est  celle  des  inventions. 

Dans  ces  sonates,  elle  est  simplement  développée  et  utilisée  à  d'autres  fins. 

Adaptée  à  des  cadres  de  plus  grandes  dimensions  et  à  des  moyens  d'exé- 
cution plus  expressifs,  elle  prend  de  l'envergure  tout  en  restant  aussi  organique 
que  dans  les  inventions.  Les  développements  jaillissent  des  contrepoints  et  des 
contre-sujets.  Seulement,  ici,  le  Maître  ne  songe  plus  à  créer  des  modèles  de  style 
en  miniature.  S'abandonnant  à  son  inspiration  et  à  sa  verve,  il  emploie  sa  formule 
à  l'élaboration  de  grands  poèmes  musicaux  et,  pour  cela,  il  l'élargit  et  la  façonne 
à  cet  usage. 

Ainsi    élargie,    elle    nous   apparaît    un    pou    moins    lapiilaire    que    dans    les 
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inventions  ;  miiis  elle  a  conservé  l'essentiel  :  son  caractère  polyphone.  Or,  la 
polvphonic  donne  aux  œuvres  une  structure  puissante  et  serrée,  tandis  que  la 
mélodie  accompagnée  y  met  surtout  de  l'air  et  de  la  légèreté. 

Chez  Bacli,  de  par  la  formule  utilisée,  c'est  la  polyphonie  qui  règne  ; 
liiez  les  autres  compositeurs,  en  thèse  générale,  la  mélodie  accompagnée 
prédomine. 

Il  s'en  suit  que  ces  sonates  sont  comme  presque  toutes  les  œuvres  impor- 
tantes de  Bach,  lies  types  uniques  et  absolument  personnels.  D'une  part,  elles 
planent  bien  au  dessus  des  créations  analogues  de  l'époque,  et  tle  l'autre,  n'étant 
pas  des  prototypes  des  sonates  classiques  et  modernes,  elles  ne  lont  pas  double 
emploi  avec  ces  dei'uièrcs.  l'dles  méritent  donc  leur  jilacc  au  soleil  et  l'ont,  en 
général,  déjA  conquise. 

Des  sonates  de  ce  Kcnrc-là  —  à  trois  voix  pol\  pliones  -  Bach  en  a 
écrit  six  pour  clavecin  et  violon  (B.  G.,  vol.  9,  pages  69  à  17-'),  tr(»is  pour 
clavecin  et  gambe  (B.  Ci.,  vol.  9,  pages  170  à  2>8),  trois  pour  clavecin  et  llûtc 
(B.  G.,  vol.  9,  jiages  7}  à  -^o),  sans  compter  six  sonates  pour  clavecin  A  pédalier 
(B.  G.,  vol.  if),  page  7))  incorporées  avec  raison  à  l'œuvi-e  d  orgue,  et  mie 
sonate  en  ia  majeur  pour  deux  clavecins  (B.  G.,  vol.  .5^,  page  -(7)  où  le  dessin 
jîolyphonique  cède  le  pas  aux  exigences  techniques  des  clavecins. 

On  admet  qu'en  général  ces  sonates  datent  de  CiUhen  ;  il  \  en  a  cepen- 
dant plusieurs  (mi  ">  majeur  et  la  majeur,  pour  clavecin  et  llûle,  par  exemple) 
cjui  paraissent  antérieures,  tandis  que  d'autres  (fa  mineur  et  sol  majeur,  pour 
clavecin  et  violon,  par  exemple),  voisinent  avec  les  partites  par  l'ampleur  des 
idées  et  du  style.  Mais  qui  nous  dira  exactement  la  date  de  telle  ou  telle 
partite? 

Peu  importe  du  reste  ;  cette  question  est  négligeable  comparativement  au 
liroblème  que  soulève  l'exécution  de  ces  sonates. 

Dans  toute  sa  musique  d'ensemble,  Bach  emploie,  soit  un  clavecin,  soit 
un  orgue  d'accompagnement  ijui  réalise  en  accords  l'harmonie  résultant  de  la 
polyphonie  et  qui  corse  ainsi  la  sonorité  des  compositions.  Les  seules  œuvres  qui 
lassent  exception  sont  précisément  ces  sonates  où  le  clavecin  d'accompagnement 
est  supprimé  et  dont  nous  ne  possédons  que  le  dessin  polyphonique.  ParJois,  il 
est  augmenté  de  quelques  éléments  harmoniques,  de  quelques  chiffrages  ;  d'autres 
lois  il  n'est  pas  augmenté  du  tout. 

Sans  doute,  ce  dessin  polyphonique  exprime  toute  l'idée  du  Alaîtrc  et, 
à  en  juger  par  la  parcimonie  qu'il  met  à  l'étofler,  Bach  tenait  beaucoup  A  ce  que 
celui-ci  ne  soit  jamais   couvert  ;    cela    répond   exactement    A    sa    nature  ;    en   grand 
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styliste,  Bach  ainiait  par  dessus  tout  la  musique  d'idées  et  considérait  la  sonorité 
comme  accessoire. 

Mais  cette  musique,  si  elle  donne  pleine  satisfaction  au  lecteur,  ne 
contente  pas  dans  la  même  mesure  l'auditeur  qui,  lui,  la  trouve  maigre  et  a  besoin, 
k  certains  moments,  du  relief  que  procure  la  sonorité.  Bach  n'aurait-il  pas  eu 
conscience  de  ce  fait  et  se  serait-il  donc  borné  à  jouer  seulement  la  polyphonie 
rédigée  lorsqu'il  exécutait  ces  sonates  ? 

Cela  ne  me  paraît  guère  probable. 

En  effet,  si  Bach  donne  la  première  place  aux  idées  et  au  style,  il  ne 
perd  pas  pour  cela  de  vue  les  questions  de  sonorité.  Nous  savons  aussi,  par  les 
témoignages  de  ses  contemporains,  que  ses  exécutions  étaient  en  général  bien 
étoffées  plutôt  que  diaphanes. 

Tout  cela  laisse  supposer  que,  pour  Bach  lui-même,  la  partie  de  clavecin 
dans  ces   sonates   n'est   que   la  réalisation   organique   de   la   composition   et  milite 
donc  en  faveur  d'une  interprétation  plus  colorée. 
Mais  il  y  a  autre  chose  encore. 

En  lisant  ces  œuvres,  on  est  tenté,  à  tout  instant,  d'en  compléter  le  texte 
et  d'y  ajouter  quelque  chose.  Ici,  c'est  un  accord  qui  demande  à  être  renforcé, 
là  c'est  une  conclusion  ;  plus  loin  une  ou  deux  notes  discrètement  soutenues  com- 
bleraient avantageusement  un  vide  ;  telle  voix  devrait  s'effacer  devant  telle  autre; 
tel  épisode  devrait  rester  diaphane  tandis  que  tel  autre  devrait  être  éblouissant 
de  sonorité. 

Bref,  il  y  manque  des  lumières  et  des  ombres  et  aussi  une  sorte  de 
chatoiement  sonore  qu'on  devine  à  la  lecture  et  qu'on  entend  mentalement  parce 
qu'il  résulte  de  l'esprit  de  la  composition  mais  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
le  texte. 

Qu'on  ne  me  reproche  pas  de  voir  dans  ces  compositions  des  choses  qui 
n'existent  que  dans  mon  imagination,  mais  qu'on  lise  plutôt  une  bonne  fois  ces 
parliez  de  cla^'ccin  comme  de  la  musique  de  clavecin  et  non  pas  conune  de  la  musique 
de  piano.  Nous  avons  l'habitude  de  les  considérer  comme  telle  ;  nous  identifions 
aussi  le  clavecin  et  le  piano  et  notre  compréhension  de  ces  œuvres  s'en  trouve 
faussée.  Qu'il  y  ait  des  analogies  entre  les  deux  instruments,  c'est  évident  ;  mais 
ils  ne  sont  identiques  en  rien,  ni  comme  timbre,  ni  comme  caractère,  ni  connue 
mécanisme.   Du  reste  j'ai  déjà  signalé  les  différences  qui  les  caractérisent. 

Ces  différences  ne  sont  pas  seulement  techniques,  elles  sont  encore  stylis- 
tiques. Par  excniple,  le  compositeur,  désireux  de  corser  un  épisode  de  piano, 
couvrira  son  manuscrit    de   notes    supplémentaires,    doublant   tout  à   l'octave  et  y 


introduisant  de  grands  accords,  des  arpèges,  des  trémolos,  que  sais-je  encore?  Au 
contraire,  le  compositeur  désireux  d'obtenir  un  effet  analogue  sur  le  clavecin 
n'écrira  rien  du  tout  sur  son  manuscrit  et  se  bornera  à  tirer  des  registres  lorsqu'il 
exécutera  sa  composition.  De  ce  fait,  la  partition  pour  piano  nous  apparaîtra 
comme  une  page  toute  noire  de  notes  tandis  que  la  partition  pour  clavecin  restera 
très  simple.  Enfin,  si  le  compositeur  de  cette  partition  de  clavecin  est  Bach,  il 
n'indiquera  même  pas  la  reijistration  sur  son  manuscrit,  non  pas  qu'il  y  renonce 
mais  parce  que,  de  son  temps,  on  ne  notait  pas  ces  choses-là. 

Il  s'en  suit  qu'une  partition  pour  piano  est  toujours  l'image  textuelle  de 
l'œuvre  et  de  sa  parure  sonore  tandis  qu'une  partition  de  clavecin  ne  représente 
en  général  que  l'esprit  de  l'œuvre,  les  idées  et  le  style,  mais  pas  la  parure  sonore. 
Dès  lors,  la  partition  de  piano  doit  être  exécutée  à  la  lettre  tandis  que  la  parti- 
tion de  clavecin  doit  être  exécutée  selon  l'esprit  de  l'œuvre,  au  moyen  de  la 
registration  et  en  répartissant  entre  les  deux  claviers  les  différents  éléments  de 
la  composition,  selon  leur  importance  et  leur  expression. 

Les  parties  de  clavecin  des  sonates  de  Bach  sont  des  partitions  de  ce 
dernier  genre,  quelque  chose  comme  le  texte  écrit  de  poèmes  qu'il  s'agirait  de 
faire  revivre  par  la  déclamation.  Elles  exigent  par  là  même  de  l'exécutant  beau- 
coup plus  que  de  l'exactitude  et  du  mécanisme,  car  il  doit  les  revêtir  d'une  parure 
sonore  qui  en  accuse  le  relief  formel,  en  colore  les  idées  et  en  précise  l'expression. 
Naturellement  que  l'opération,  extrêmement  délicate,  exige  de  la  part  de  l'exé- 
cutant du  tact,  de  la  discrétion,  une  assimilation  complète  de  l'œuvre  par  la 
lecture  et  une  certaine  connaissance  des  capacités  du  clavecin,  car  tout  dépend 
ici  de  la  juste  mesure.  A  lui  de  louvoyer  entre  trop  de  timidité  et  trop  d'audace. 
Du  reste,  au  cours  de  ses  études  préliminaires,  il  remarquera  bientôt  que  les 
adjonctions  à  faire  se  réduisent  à  peu  de  chose  :  ici,  une  note  ou  deux  à  soutenir 
ou  à  ajouter,  là,  un  accord  ou  une  cadence  à  étoffer,  guère  plus. 

Le  principal  est  de  colorer  l'œuvre  au  moyen  des  ressources  du  clavecin 
—  premier  clavier,  second  clavier  et  registres. 

."^lais  trêve  de  commentaires  !  un  exemple  précisera  mieux  ma  pensée 
(voir  lessai  de  registration  dans  la  pièce  annexe  1). 

Cette  façon  de  traiter  les  parties  de  ila\i>iiii  s'.ippliijue.  cela  va  sans 
dire,  à  toutes  les  œuvres  de  clavecin. 
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L,es    Concertos 

Les  concertos  pour  un  ou  plusieurs  clavecins  avec  orchestre  procèdent 
des  concertos  originaux  pour  \'iolon  de  Vivaldi.  Ils  paraissent  dater  à  peu  près 
de  la  même  époque  que  le  concerto  italien,  c'est-à-dire  des  années  1727-1736. 

Pour  ceux-ci  la  trompette  de  la  résurrection  n'a  pas  encore  sonné  ;  à  une 
exception  près  —  le  concerto  en  ré  mineur  —  ils  sont  aujourd'hui  presque  oubliés. 

Il  y  a  sept  concertos  pour  un  clavecin  et  orchestre  ;  trois  concertos  pour 
deux  clavecins  et  orchestre  ;  deux  concertos  pour  trois  clavecins  et  orchestre  ;  un 
concerto  pour  quatre  clavecins  et  orchestre,  et  enfin  un  concerto  pour  flûte, 
violon,  clavecin  et  orchestre  qui  voisine  avec  les  concertos  brandebourgeois. 

Des  sept  concertos  pour  clavecin  et  orchestre  (B.  G.,  vol.  18),  six  sont 
déjà  reconnus  par  les  musicographes  comme  étant  des  transcriptions  ;  celui  en 
ré  mineur  est  la  transcription  d'un  concerto  de  violon  disparu  ;  celui  en  mi  majeur 
—  l'andante  excepté  —  est  la  transcription  de  deux  pièces  pour  orgue  solo  et 
orchestre  qui  figurent  dans  les  cantates  (à  moins  que  ces  solos  d'orgue  ne  soient 
des  transcriptions  du  concerto).  Celui  en  ré  majeur  est  la  transcription  du  concerto 
pour  violon  en  mi  majeur  ;  celui  en  sol  mineur  est  la  transcription  du  concerto  en 
la  mineur,  pour  violon  ;  celui  en  fa  mineur  est  la  transcription  d'un  concerto  pour 
violon,  qui  est  perdu  ;  celui  en  fa  majeur  est  la  transcription  du  concerto  brande- 
bourgeois en  sol  majeur,  pour  deux  flûtes,  orchestre  à  cordes  et  basse  chifi'rée. 
Enfin,  le  concerto  pour  flûte,  violon,  clavecin  et  orchestre  est  l'arrangement  d'un 
prélude  et  fugue  antérieur  (vol.  36  de  la  B.  G.,  page  90)  complété  par  un  andante 
tiré  d'une  sonate  pour  orgue. 

Comme  œuvre  originale,  il  ne  reste  donc  que  le  concerto  en  la  majeur. 
Est-ce  bien  là  un  original?  En  examinant  la  partie  de  clavecin,  il  me  semble  3- 
reconnaître  des  traits  de  violon  bien  caractérisés  à  côté  de  traits  tout  aussi  carac- 
térisés de  clavecin,  et  je  me  demande  s'il  n'a  pas  existé  une  version  antérieure  de 
ce  concerto,  pour  violon,  clavecin  et  orchestre. 

Des  trois  concertos  pour  deux  clavecins  et  orchestre  (B.  G.,  vol.  22, 
second  fascicule),  le  premier,  en  do  mineur,  est,  d'après  Spitta,  la  transcription 
d'un  concerto  pour  violon  qui  est  perdu  ;  le  troisième,  en  do  mineur,  est  la  trans- 
cription du  concerto  en  ré  mineur,  pour  deux  violons  et  orchestre. 

Seul,  le  second,  est  original.  Il  passe  pour  être  le  plus  remarquable  des 
trois  ;  personnellement  je  kii  préfère  cependant  le  premier,  en  do  mineur. 
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Les  deux  concertos  pour  trois  clavecins  et  orchestre  (B.  G.,  vol.  3, 
troisième  fascicule)  paraissent  être  des  originaux.  Malgré  cela,  le  premier  —  en 
ré  mineur  —  est  un  peu  terne,  et  ne  saurait  prétendre  à  une  véritable  renaissance. 
Par  contre,  le  second,  en  do  majeur,  est  une  œuvre  de  premier  ordre,  quelque 
chose  comme  un  septième  concerto  brandebourgcois.  Il  mériterait  de  figurer 
couramment  sur  les  programmes  de  nos  concerts  '. 

Quant  au  concerto  pour  quatre  clavecins  et  orchestre  (B.  G.,  vol.  .(3, 
page  71),  c'est  la  transcription  d'un  concerto  de  Vivaldi,  pour  quatre  violons  et 
orchestre,  dont  la  partition  se  trouve  dans  l'annexe  du  même  volume. 

Tous  ces  concertos  sont  de  la  musique  écrite  spécialement  en  vue  de 
l'exécution  en  public.  On  y  chercherait  en  vain  de  ces  épisodes  intimes  de  musique 
absolue,  si  fréquents  dans  l'œuvre  pour  clavecin  seul  et  qui,  presque  dépourvus 
de  sonorité,  ne  vivent  que  par  l'idée  exprimée  et  par  la  stylisation  de  cette  idée. 
Ici,  au  contraire,  Bach  est  aussi  extérieur  qu'il  peut  1  être  et  recherche  les  effets 
et  les  contrastes  de  sonorité,  le  mécanisme  brillant  et  en  général  tous  les  procédés 
qui  peuvent  faire  valoir  l'œuvre  et  les  exécutants. 

Par  là  même,  ces  concertos  constituent  un  groupe  à  part  dans  l'œuvre  de 
clavecin,  celui  de  la  musique  destinée  à  l'exécution  en  public  et  non  à  la  lecture.  Le 
fait  que  la  plupart  de  ces  œuvres  sont  des  transcriptions  ne  doit  pas  nous  les 
faire  dédaigner.  Lorsque  Bach  transcrivait,  il  ne  se  bornait  pas  à  adapter  l'œuvre 
à  d'autres  instruments  ;  il  reconstituait  ses  idées  selon  la  nature  de  ses  nouveaux 
moyens  d'expression  et  finissait  ainsi  par  recréer  ses  œuvres.  Or,  comme  ces 
concertos  sont  tirés  d'œuvres  très  diverses  (concertos  pour  violon,  pièces  instru- 
mentales, concertos  brandebourgeois,  etc.),  ils  sont  aussi  très  variés  de  forme,  de 
caractère  et  d'expression. 

Dans  leur  ensemble,  ils  procèdent  de  deux  types  formels  di  fièrent  s  : 

a)  Le  concerto  pour  un  in.itru/nenl  .^olo  et  l'orchcHrc. 

b)  Le   concerto  ^nKuo   où    l'instrument    solo    est    remplacé    par   un    groupe 

d'instruments  dit  «  concertino  ». 

Les  concertos  pour  un  clavecin  appartiennent  au  premier  type  ;  les  autres 
au  second. 

Mais  Bach  n'était  pas  homme  à  conformer  ses  idées  à  un  cliché  de 
convention  ;  lorscju'il  lui  arrivait  d'en  emprunter  un,  c'était  pour  le  reconstituer  à 
sa  façon.   C'est  ce  iju'il  a  fait  ici. 

Prr«onnrllrmrnt,     je    n'rn    connaii    qu'une    audition    en     Suiise,     à     Bâir    en     1911,     pai     Keger, 
Wolfrum  et  Suter. 
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Il  n'est  guère  possible  d'imaginer  deux  concertos  plus  opposés  de  carac- 
tère et  d'expression  que,  par  exemple,  le  premier  (ré  mineur)  et  le  second 
(mi  majeur)  des  concertos  pour  un  clavecin  et  orchestre.  Le  premier  est  sévère  et 
le  second  triomphal  ;  la  forme,  la  façon  de  traiter  le  clavecin,  celle  de  traiter 
l'orchestre,  tout  diffère. 

Si  nous  comparons  ces  deux  concertos  à  un  troisième,  celui  en  fa  majeur, 
par  exemple,  nous  y  trouverons  bien  toujours  les  trois  parties  fondamentales  du 
concerto  —  allegro,  andante  et  allegro  —  mais  le  contenu  est  tout  à  fait  différent 
de  celui  des  deux  autres,  non  seulement  comme  caractère  et  comme  expression 
mais  aussi  comme  organisme  et  comme  écriture. 

Si,  enfin,  nous  englobons  dans  notre  comparaison  les  concertos  pour 
plusieurs  instruments  et  orchestre,  nous  trouverons  à  chaque  nouvelle  œuvre  des 
formules  nouvelles  et  des  conceptions  inédites. 

Ainsi  le  concerto  en  do  majeur  pour  deux  clavecins  et  orchestre  est  une 
façon  de  dialogue  entre  deux  clavecins,  l'orchestre  n'intervenant  que  comme 
soutien  et  pour  renforcer  ici  et  là  certains  effets.  Le  concerto  en  do  majeur  pour 
trois  clavecins  et  orchestre  est,  par  contre,  une  œuvre  essentiellement  orchestrale 
où  les  clavecins  font  partie  de  l'orchestre  et  prennent  part  au  développement 
d'une  donnée  toute  SA-mphonique. 

Certains  de  ces  concertos  font  double  emploi  avec  les  versions  originales 
pour  violon  ;  ainsi  les  concertos  en  ré  majeur  et  en  sol  mineur  pour  un  clavecin  et 
celui  en  ré  mineur  pour  deux  clavecins  n'atteignent  pas,  au  clavecin,  l'intensité 
d'expression  que  leur  prête  le  violon. 

D'autres  ne  sont  que  des  esquisses  où  la  partie  de  clavecin  est  seulement 
indiquée  —  peut-être  facilitée  à  demi  —  mais  pas  traitée  en  stN'Ie  de  clavecin  ; 
tels  ceux  en  fa  mineur  et  en  la  majeur  pour  un  clavecin.  Celui  en  fa  mineur  est 
particulièrement  pauvre  dans  la  partie  de  clavecin.  A  ce  point  de  vue,  il  ressemble 
à  une  première  version  du  concerto  en  ré  mineur  pour  un  clavecin  (vol.  18,  annexe 
page  275).  Faut-il  en  conclure  que  Bach  a  remanié  celui  en  ré  mineur  dans  un  but 
spécial  tandis  qu'il  a  abandonné  l'autre  à  son  sort?  Peut-être.  Ces  premières 
versions  entièrement  rédigées  étaient-elles  destinées  à  des  clavecinistes  moins 
virtuoses  que  les  dernières  ? 

En  résumé,  ces  quatorze  concertos  ne  constituent  pas  une  collection 
d'œuvres  définitives  mais  un  reliquat.  La  collection  de  Bach  en  matière  de 
concertos  est  celle  des  concertos  brandebourgeois.  Les  autres  procèdent  d'autres 
aspirations  et  poursuivent  d'autres  buts  ;  ils  tendent  en  général  à  faire  valoir  des 
exécutants. 


Ici,  Bach  a  bien  pris  son  point  de  départ  dans  deux  clichés  de  conven- 
tion —  le  concerto  et  le  concerto  grosso  —  mais  seulement  pour  en  tirer  des 
types  nouveaux,  différents  et  personnels  et,  à  ce  point  de  vue,  ces  concertos  sont 
les  avant-coureurs  des  concertos  classiques  et  modei'nes.  Ils  y  tendent  visiblement 
bien  que  Spitta  établisse  comme  suit  une  distinction  entre  les  concertos  de  Bach 
et  ceux  des  classiques. 

«  Dans  le  concerto  classique  »,  dit-il  en  substance,  «  la  partie  solistiquc 
«  est  l'âme  de  l'œuvre  ;  le  soliste  est  placé  en  dehors  de  l'orchestre  et  lui  donne  la 
«  réplique  ;  il  y  a  dialogue  entre  les  deux.  Dans  les  concertos  de  Bach,  l'œuvre  est 
«  orchestrale  et  le  soliste  fait  partie  de  l'orchestre.  II  s'en  détache  de  temps  en 
«  temps  mais,  en  principe,  le  dialogue  n'existe  pas.  »  Lorsqu'on  contrôle  cette  obser- 
vation de  Spitta  sur  les  textes,  on  s'aperçoit  que  tantôt  elle  est  juste  et  tantôt 
inexacte.  Dans  certains  concertos,  le  dialogue  entre  le  soliste  et  l'orchestre 
n'existe  pas  ;  mais,  dans  d'autres,  Bach  s'est  visiblement  donné  pour  tâche  de 
conférer  à  la  partie  solistiquc  une  personnalité  caractéristique,  différente  de  celle 
de  l'orchestre,  au  moyen  de  motifs  qui  lui  appartiennent  en  propre. 

Ainsi,  certains  de  ces  concertos,  par  exemple  celui  en  ré  mineur,  pour  un 
clavecin,  s'identifiera  presque  avec  les  concertos  classiques  tandis  que  d'autres, 
comme  celui  en  do  majeur,  pour  trois  clavecins,  s'en  éloignent  au  contraire. 

Ce  reliqucit  des  concertos  est  ainsi  un  groupe  d'œuvres  où  Bach  a  réalisé 
selon  son  instinct  personnel,  iivec  son  sens  divinatoire  et  un  peu  au  hasard,  diffé- 
rents types  de  concertos  plus  ou  moins  modernes. 

Spitta  a  eu  le  tort  d'ériger  son  observation  en  princiiic  et  de  la  systé- 
matiser. Bach  ne  supporte  pas  de  système,  moins  encore  dans  ses  recherches  que 
partout  ailleurs  ;  il  suit  son  inspiration  et  n'obéit  qu'à  son  génie. 

Qu'on  me  permette,  h  mon  tour,  une  observation  en  terminant  ! 

L'apparition  de  ces  nombreux  concertos,  au  moment  où  le  Maître,  à 
l'apogée  de  sa  puissance  créatrice  semble  absorbé  complètement  par  l'élaboration 
de  son  œuvre  religieuse,  étonne  un  peu,  et  l'on  se  demande  à  quel  propos  il  a 
tant  travaillé  alors  dans  ce  domaine  spécial.  Sûrement  il  devait  avoir  une  raison 
importante.  Laquelle  ?  M'est  avis  que  ses  deux  fds,  W.-Friedemann  et 
Ph. -Emmanuel^  tous  deux  clavecinistes,  alors  au  début  de  levu-  carrière,  ont  été 
cette  raison-lâ. 

Ce  n'est  iju'une  hypothèse,  mais  elle  repose  sur  des  laits. 

A  cette  épocjue,  Bach  se  plaisait  â  organiser  chez  lui  avec  ses  enfants, 
sa  seconde  femme  et  (]ucl(iues  élèves,  des  concerts  «>  vocalites  et  instrumentantes  » 
comme  il  le  dit    lui-même,    non   sans   satisfaction.    D'autre    part,    il    dirigeait   alors 
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le  «  Télémannscher  Musikverein  »  qui  préludait  par  des  concerts  symphoniques 
aux  futurs  concerts  du  Ge^vandhaus  et  à  la  vie  musicale  moderne.  Voilà  donc  les 
milieux  où  les  concertos  du  Maître  trouvaient  leur  emploi  et  où  ses  fils  en  étaient 
très  probablement  les  interprètes. 


Les    ci 


eriueres 


OE 


uvres 


<  L'Offrande  musicale  »    (1747)   (B.  G.,   vol.    5\,    fascicule  II) 
et  «  l'Art  de  la  fugue  »  (1749-1750)  (B.  G.,  vol.  26). 

On  sait  que,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  Bach  s'est  absorbé 
dans  des  recherches  stylistiques  dont  «  l'Art  de  la  fugue  »  (die  Kunst  der  Fuge) 
est  le  couronnement  typique. 

Deux  ans  auparavant,  en  1747,  il  avait  déjà  fait  paraître  «  l'Offrande 
musicale  »  (das  musikahsche  Opfer),  de  tendances  toutes  pareilles  mais  moins 
absolues.  Cette  différence  provient  sans  doute  de  ce  que  «l'Offrande  musicale»  a 
pour  origine  des  circonstances  tout  extérieures  tandis  que  «  l'Art  de  la  fugue  » 
est  en  principe  une  démonstration. 

Voici  les  circonstances  auxquelles  «  l'Offrande  musicale  »  dut  le  jour. 

En  mai  1747,  Bach  entreprit  un  voyage  à  Berlin.  Le  roi  Frédéric  II, 
flûtiste  et  mélomane  presque  autant  que  grand  capitaine,  eut  vent  de  son  arrivée 
et  l'invita  à  se  présenter  au  palais  de  Potsdam.  Bach  fit  son  entrée  au  moment 
où  allait  commencer  le  concert  quotidien  qui  avait  lieu  de  7  à  9  heures  et  auquel 
sa  iMajesté  prenait  d'habitude  une  part  active,  en  qualité  de  flûtiste. 

Le  roi,  après  avoir  fait  au  Maître  l'accueil  le  plus  gracieux,  lui  joua  un 
thème  de  sa  composition 


et  lui  demanda  d'en  tirer  une  fugue  que  Bach  improvisa  à  trois  voix  sur  le 
clavecin.  Après  cela,  le  roi  exprima  le  désir  d'entendre  encore  une  fugue  à  six  voix. 
Bach  se  remit  au  clavecin  et  improvisa  la  fugue  demandée,  sur  un  sujet  de  son  choix. 
L'accueil  particuhèrement  sympathique  du  roi  et  le  succès  obtenu  avaient 
touché  le  iMaître  au  cœur  ;  il  sentit  le  besoin  de  témoigner  sa  gratitude  d'une 
façon  spéciale.   Rentré  à  la  maison,  il  se  mit  en  devoir  de  composer,  sur  le  thème 
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(lu  roi,  un  certain  nombre  de  pièces  de  stvle,  d'v  joindre  un  trio  pour  flûte,  violon 
et  clavecin  dans  lequel  le  roi  pût  exercer  ses  talents  de  flûtiste  et  d'ofl'rir  le  tout 
au  roi  en  témoignage  de  reconnaissance. 

.<  L'Art  de  la  fugue  »,  par  contre,  n'a  pas  d'histoire. 

Dans  les  deux  Clavecins  bien  tempérés,  Bach  a  bien  exploite  le  style 
fugue  mais  il  l'a  utilisé  en  vue  de  l'expression  de  sorte  qu'ici,  le  st^'le  est  toujours 
subordonné  à  l'expression  et  au  caractère  de  l'œuvre  et  que  sa  démonstration 
technique  n'y  apparaît  nulle  part.  C'est  seulement  dans  «  l'Art  de  la  fugue  »  que 
Bach  l'a  présentée. 

Dans  «  l'Offrande  musicale  «  et  dans  1'»  Art  de  la  fugue  »,  Bach  nous 
apparaît  comme  absorbé  par  la  technique  du  stvle  fugué  et  canonique.  Les  rêves 
poétiques  et  religieux  qui  le  hantaient  naguère  ont  disparu  ;  il  dédaigne  la  parure 
extérieure  des  idées,  ce  rayonnement  des  sons  qui,  aux  oreilles  des  foules,  est 
toute  la  musique.  Une  seule  chose  l'intéresse  :  la  marche  mélodique  des  voix  dans 
la  polyphonie,  c'est-à-dire  le  style,  ses  secrets,  son  ingéniosité,  ses  artifices,  ses 
perfections  et  c'est  dans  l'élaboration  d'une  polyphonie  en  quelque  sorte  lapidaire 
qu'il  voit  son  idéal. 

Dans  «  l'Ofl'rande  musicale  »  le  thème  du  roi  est  le  sujet  unique  de  toutes 
les  pièces  de  la  collection.  Bach  en  tire  deux  «  ricercares  »  c'est-à-dire  deux  fugues 
ayant  spécialement  pour  objet  la  recherche  de  combinaisons  de  contrepoint  ;  le 
premier  est  à  trois  voix,  l'autre  à  six  ;  tous  deux  sont  écrits  de  façon  à  pouvoir 
être  exécutés  sur  le  clavecin  mais  nen  n'indique  dans  la  partition  que  Bach  les 
destinait  spécialement  au  clavecin. 

Les  autres  compositions  sont  des  canons  et  une  fugue  canonique.  La 
dernière,  une  sonate  pour  trio  où  le  thème  du  roi  apparaît  comme  un  «  leitmotiv  », 
est  la  seule  de  la  collection  qui  soit  écrite  pour  des  instruments  définis.  C'est  là, 
évidemment,  un  hommage  et  une  concession  à  la  flûte  royale. 

<•  L'Art  de  la  fugue  »  est,  lui  aussi,  construit  sur  un  sujet  unique,  un 
thème  en  ré  mineur,  de  Bach  lui-même. 


Il  en  tire  une  série  de  fugues  par  augmentation,  par  diminution,  par 
renversement  et  une  série  de  canons  tous  plus  ingénieux  les  uns  que  les  autres. 

D'allés  la  partition,  il  n'y  a  dans  toute  la  collection  que  deux  pièces 
écrites  pour  des  instruments  définis  ;  ce  sont  ileux  fugues  à  quatre  voix.  Elles 
portent  la  nicntit>n  «  à  deux  clav.  »,  (jui  les  fait  rentrer  dans  l'œuvre  à  deux 
clavecins. 
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Le  dernier  morceau  du  recueil,  une  fugue  k  trois  sujets,  où  Bach  a  intro- 
duit son  nom  :  B.  A.  C.  H.  (si  '>,  la,  do,  si),  est  inachevé.  Il  ne  rentre  pas,  du 
reste,  dans  la  collection,  déjà  du  fait  que  le  sujet  principal  n'est  plus  le  même. 
Si  Bach  avait  édité  lui-même  cette  collection,  il  l'en  aurait  probablement  exclu. 

Le  dernier  effort  du  Maître,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  ces  deux  collec- 
tions, a  été  en  général  déprécié.  On  a  voulu  y  voir  le  fruit  d'une  sorte  de 
marotte  sénile,  un  travail  de  bénédictin  où  le  calcul  et  les  combinaisons  tiennent 
la  place  de  l'inspiration.  En  Allemagne,  on  va  même  jusqu'à  l'appeler  «  les  œuvres 
théoriques  ». 

C'est  en  méconnaître  le  caractère  ;  c'est  traiter  en  exercices  de  contre- 
point des  chefs-d'œuvre  de  style,  d'une  pureté  de  lignes,  d'une  précision  de  carac- 
tère et  d'une  ingéniosité  d'exécution  que  Bach  lui-même  n'avait  peut-être  jamais 
rencontrées  auparavant  et  que  personne  au  monde  ne  serait  capable  d'atteindre. 

C'est  surtout  méconnaître  la  nature  du  génie  de  Bach,  cette  nature  dua- 
liste où  le  style  a  toujours  occupé  une  place  prépondérante,  et  prendre  pour  une 
dégénérescence  ce  qui  n'est  qu'une  dernière  évolution  aussi  naturellement  amenée 
que  les  précédentes  par  la  tournure  d'esprit  du  Maître  et  par  les  circonstances. 

Affligé  d'une  maladie  des  yeux  qui  l'éloignait  petit  à  petit  de  la  vie  musi- 
cale active  et  de  l'exécution,  il  se  consacra  de  plus  en  plus  à  son  goût  pour  les 
recherches  styHstiques  qui  transparaît  dans  toute  son  œuvre  et  qui  éclate  au 
grand  jour  déjà  dans  les  Inventions  et  dans  les  deux  Clavecins  bien  tempérés. 
La  démonstration  technique  de  la  fugue  et  du  canon  manquait  encore  à  son  œuvre. 
Personne  au  monde  n'était  outillé  comme  lui  pour  la  faire,  et  il  était  sûr  de  créer 
une  œuvre  unique  dans  son  genre. 

Il  en  entreprit  donc  la  réalisation  comme  jadis  il  avait  entrepris  la 
démonstration  de  son  style  polyphone  dans  les  inventions. 

Est-ce  là  une  idée  sénile?  Certainement  pas. 

Le  fait  que  cette  œuvre  n'a  pas  été  écrite  en  vue  de  l'exécution  et  qu'en 
général  elle  n'est  pas  adaptée  à  des  instruments  définis  ne  doit  pas  non  phis  être 
qualifié  d'abstraction.  Une  œuvre  qui  nous  introduit  dans  les  tréfonds  de  l'activité 
cérébrale  du  Maître  pour  nous  en  révéler  les  prodigieuses  ressources  n'a  pas 
besoin  d'être  exécutée  pour  être  comprise  ;  au  contraire,  à  l'exécution,  elle  per- 
drait probablement  de  sa  clarté  et  de  son  intérêt.  C'est  seulement  par  la  lecture 
qu'on  en  peut  réellement  prendre  connaissance. 

Cette  aflirmation  paraîtra  étrange  à  beaucoup  de  dilettantes  qui  s'imaginent 
que  pour  connaître  de  la  musique,  il  laut  l'avoir  écorchée  de  ses  propres  doigts. 
Elle  n'en  est  pas  moins  juste. 
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De  même  que  toute  poésie  n'est  pas  écrite  en  vue  de  la  déclamation,  de  même 
toute  musique  n'est  pas  écrite  en  vue  de  l'exécution.  En  musique  comme  en  litté- 
rature, les  idées  et  le  style  sont  indépendants  de  l'exécution  et  de  la  déclamation. 

Dans  l'œuvre  de  Bach,  les  idées  et  le  style  occupent  invariablement  la 
première  place;  les  questions  de  rendu  et  d'exécution  sont  accessoires  et  dépendent 
en  général  de  circonstances  extérieures.  Ainsi,  lorsque  Bach  adapte  telle  œuvre 
à  tel  instrument,  c'est  en  général  parce  qu'il  en  a  besoin  pour  telle  occasion. 

Rien  d'étonnant  dès  lors  si,  au  terme  de  sa  carrière,  lorsque  ces  occasions 
vinrent  à  lui  manquer,  il  s'est  consacré  à  la  musique  absolue,  sans  songer  aux 
moyens  d'exécution.  Beaucoup  de  poètes  n'ont  pas  fait  autre  chose  et,  en  litté- 
rature, cette  façon  d'agir  n'a  rien  d'insolite  parce  que,  ici,  les  lecteurs  sont  légion. 

En  musique,  il  n'en  est  malheureusement  pas  de  même.  Les  musiciens 
capables  de  lire  une  œuvre  musicale  et  qui  en  lisent  sont  des  exceptions;  presque 
tous  s'adonnent  exclusivement  à  l'exécution  sans  même  se  douter  que,  en  musique 
comme  en  littérature  les  qualités  et  les  défauts  d'une  œuvre  se  révèlent  infmiment 
mieu.x  à  la  lecture  qu'à  l'exécution.  Il  en  sera  ainsi  tant  que  notre  éducation 
musicale  ne  s'appliquera  pas  à  former  des  lecteurs  avant  de  former  des  exécutiints. 

Du  rcstc^  pour  goûter  un  style  aussi  quintessencié  que  celui  de  Bach  dans 
ses  dernières  œ-uvres,  savoir  lire  ne  suflit  pas  ;  il  faut  au  lecteur  une  forte  culture 
musicale  et  la  culture  musicale,  comme  la  culture  littéraire,  ne  s'acquiert  que  par 
la  Icctiu'c.  Dans  les  milieux  littéraires,  la  culture  littéraire  est  courante  parce  que 
tout  le  monde  lit  ;  dans  les  milieux  musicaux,  la  culture  musicale  est  très  rare 
parce  que,  ici,  le  lecteur  est  l'exception. 

Dès  lors,  ces  dernières  œuvres  de  Bach  sont  lettre  close  pour  la  grande 
majorité  de  ceux  auxquels  elles  sont  destinées.  Dans  ces  conditions,  leur  renais- 
sance n'est  pas  près  de  s'accomplir;  elles  ilormiront  sans  doute  encore  longtemps 
sur  les  rayons  des  bibliothèques,  à  l'usage  de  quelques  rares  artistes  en  quête  de 
perfection. 

LiC    C„  iavecin    d  acconipatfncincnt    (i.'in.s    I  (vuvre    de    iJacii 

)'ai  tléjà  dit  plus  haut  (voir  :  l'emploi  liu  clavecin  dans  la  musique  au  temps 
(le  B.ich)  que  le  clavecin  était  l'instrument  traccompiignement  par  excellence  cl 
(ju'à  l'orchestre,  dont  il  faisait  partie,  il  soutenait  les  autres  instruments  par  un 
tissu  harmonique  résultant  de  1  ensemble  îles  parties  polyphones. 
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La  notation  en  usage  alors  pour  ces  parties  d'accompagnement  était  la 
baàoe  chiffrée. 

Ici,  la  basse  seule  est  notée  ;  le  tissu  harmonique  reposant  sur  cette  basse 
est  indiqué  par  des  chiffres.  En  principe,  toute  note  essentielle  de  la  basse  qui 
ne  porte  pas  de  chiffres  est  une  fondamentale  ;  elle  représente  à  la  fois  sa  tierce 
et  sa  quinte.  Toute  dérogation  à  ce  principe  est  indiquée  par  des  chiffres  surmon- 
tant les  notes  de  la  basse  :  6  signfie  l'accord  de  sixte  ;  6/4,  l'accord  de  quarte 
sixte;  2,  l'accord  de  seconde,  et  les  autres  chiffres  indiquent  toujours  l'interv^alle 
supérieur  par  rapport  à  la  basse.  C'est  une  sorte  de  sténographie  de  l'harmonie. 
Son  avantage  est  de  s'écrire  plus  vite  que  la  notation  usuelle  ;  son  inconvénient 
est  de  manquer  de  précision  et  de  prêter  aux  interprétations  arbitraires. 

De  nos  jours,  la  basse  chiffrée  a  disparu  de  la  musique  à  exécuter  et  les 
pianistes  qui  savent  la  réaliser  couramment  au  piano  sont  très  rares.  Seuls,  les 
compositeurs  s'en  servent  encore  parfois  pour  esquisser  rapidement  des  idées  qui 
leur  passent  par  la  tête  ou  pour  noter  des  idées  entendues. 

Mais  au  temps  de  Bach,  la  basse  chiffrée  était  seule  en  usage  pour  les 
accompagnements  et  nul  ne  pouvait  se  dire  claveciniste  s'il  ne  savait  réaliser  à  vue 
une  basse  chiffrée.  C'était  du  reste  une  des  premières  besognes  qu'on  enseignait 
à  l'élève  musicien,  d'abord  par  écrit  et  ensuite  au  clavecin. 

Bach  lui-même  attachait  une  grande  importance  à  ce  que  ses  élèves 
apprissent  à  bien  réaliser  les  basses  chiffrées,  car  le  traité  dans  lequel  il  leur 
expose  la  matière  est  très  complet  —  c'est  presque  un  traité  d'harmonie  —  et  ne 
laisse  aucun  doute  sur  sa  manière  d'exécuter  les  basses  chiffrées  (voir  Spitta, 
«  J.-S.  Bach  »,  vol.  II,  page  9i3,  «  J.-S.  Bach,  Vorschriften  und  Grundsatze  zum 
vierstimmigen  spielen  des  General  Bass  oder  Accompagnement  flir  seine  Scholaren 
in  der  iMusic  »,  1738). 

Dans  toute  la  musique  d'ensemble  du  temps,  le  clavecin  est  traité  ainsi. 

A  l'orchestre,  le  clavecin  doublait  la  basse  des  contrebasses  et  des  violon- 
celles ;  dans  les  accompagnements,  on  aimait  à  soutenir  la  basse  du  clavecin  par 
une  gambe  ou  par  un  violoncelle  parce  que  le  clavecin,  à  lui  seul,  ne  donnait  pas 
assez  de  relief  à  cette  partie  essentielle. 

Bach  ne  sort  de  l'ornière  que  lorsqu'il  confie  au  clavecin  une  partie  solis- 
tiquc  ou  concertante  comme  dans  ses  concertos  ou  dans  ses  sonates.  Partout 
ailleurs,  même  dans  le  trio  de  «  l'Offrande  musicale  »,  la  partie  de  chivecin  est  notée 
en  basse  chiffrée. 

On  trouve  ainsi  dans  le  reliquat  un  assez  grand  nombre  de  compositions 
accompagnées  seulement  d'une  basse  chiffrée. 
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Dans  B.  G.,  vol.  ^ô,  il  y  a  trois  sonates  pour  flûte,  une  sonate  et  une 
fugue  pour  violon. 

Dans  B.  G.,  vol.  g,  il  y  a  une  sonate  pour  flûte  et  violon,  une  autre  pour 
deux  violons  et  une  autre  encore  pour  deux  flûtes  (la  même  que  la  sonate  en  sol 
majeur  pour  gambe  et  clavecin  concertant). 

Enfin,  dans  B.  G.,  vol.  -(5,  quatre  inventions  pour  violon. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  œuvres  transcendantes  et  Bach  lui-même  n'en  faisait 
probablement  pas  grand  cas.  Elles  valent  cependant  mieux,  en  général,  que  ces 
vieilles  sonates  italiennes  qu'on  exhume,  qu'on  pomponne  et  astique  à  la  moderne, 
sans  grand  profit  pour  la  littérature  musicale  de  notre  temps. 

Du  reste,  ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  moins  la  qualité  des  œuvres  que 
la  façon  d'exécuter  les  basses  chiffrées  dans  toute  l'œuvre  de  Bach. 

Nous  savons  que  Bach  conduisait  en  général  ses  auditions  au  clavecin  ou 
à  l'orgue,  conformément  à  l'usage  du  temps  et  qu'il  faisait  battre  la  mesure  par 
un  de  ses  élèves.  Nous  savons  aussi,  par  les  écrits  de  ses  contemporains,  que, 
dans  l'exercice  de  ces  fonctions-là  il  était  inimitable.  .-  Renforçant  les  ensembles, 
«  atténuant  les  duretés,  comblant  les  lacunes,  parant  aux  défaillances,  il  était  l'âme 
«  de  l'exécution  »  nous  disent-ils.  Nous  possédons  enfm  une  basse  chifl"rée  réalisée 
par  II. -N.  Gerber,  l'élève  de  Bach,  et  corrigée  par  le  Maître  (Spitta,  «J. -S.  Bach», 
vol.   II,  annexe). 
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Si  les  témoignages  des  contemporains  manquent  de  précision  comme  ren- 
seignements, ce  dernier  document,  lui,  ne  laisse  rien  à  désirer  ;  c'est  un  tissu 
harmonique  en  accords  plaqués  conforme  aux  indications  de  la  basse  chiffrée  et 
établi  exactement  selon  les  règles  du  traité  de  Bach  cité  plus  haut.  Logiquement, 
le  travail  de  Gerber  corrigé  par  Bach  serait  donc  pour  nous  un  modèle  du  genre. 

«  Mais,  »  nous  disent  les  contemporains,  «  Bach  ne  se  bornait  pas  à 
«  réaliser  les  basses  chiffrées  ;  il  y  mêlait  une  poU'phonie  improvisée  qui  en 
«  doublait  le  charme.  » 

Ces  témoignages-là,  provenant  d'élèves  du  Maître,  ne  reposent  certaine- 
ment pas  sur  de  simples  illusions  de  l'oreille.  Bach  devait  jouer  parfois  des  choses 
qui  n'étaient  pas  écrites.  Mais  quoi  et  où? 

Dans  les  chœurs,  il  se  bornait  évidemment  à  soutenir  l'ensemble  d'après 
la  basse  chiffrée  ainsi  que  dans  les  «  arie  »  où  la  voix  est  en  outre  accompagnée 
par  un  ou  plusieurs  instruments  obligés.  Mais  dans  les  «  arie  »  où  la  voix  est 
seule  et  dans  certains  récitatifs,  il  y  avait  pour  son  prodigieux  talent  d'improvi- 
sation un  champ  d'activité  à  exploiter  lorsqu'il  prenait  place  au  clavecin  d'accom- 
pagnement ou  à  l'orgue.  Introduire  ici  et  là  des  éléments  mélodiques,  une  imita- 
tion, une  ligure  d'accompagnement,  tout  cela  devait  lui  glisser  des  doigts  presque 
instinctivement  dans  le  feu  de  l'action  et  c'est  ce  qui  émerveillait  sans  doute  les 
auditeurs. 

Mais,  qu'on  se  le  dise  bien,  en  agissant  ainsi,  il  usait  d'un  droit  qui 
appartient  à  l'auteur  et  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul. 

A  vouloir  le  suivre  sur  cette  voie,  on  s'égare  dans  l'arbitraire  et  l'on  finit 
par  déformer  complètement  ses  intentions. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  beaucoup  d'arrangeurs  modernes  des  œuvres  de 
Bach.  Estimant  que  des  réalisations  toutes  simples  de  basses  chiffrées  n'étaient 
pas  assez  remarquables  pour  servir  ici,  ils  leur  ont  substitué  des  réalisations 
polyphoniques  et  du  contrepoint  d'école  qui  troublent  et  empâtent  le  dessin  mélo- 
dique essentiel  jusqu'à  le  rendre  méconnaissable. 

Existe-t-il  dans  l'œuvre  ou  dans  les  écrits  de  Bach  des  indices  qui  pour- 
raient justifier  cette  façon  de  faire?  Je  n'en  connais  point.  Par  contre  j'en  connais 
qui  démontrent  le  contraire. 

Ainsi,  dans  ses  sonates  avec  clavecin  concertant,  on  rencontre  des  accom- 
pagnements qu'il  aurait  pu  chiffrer  ;  il  les  a  cependant  écrits  en  toutes  notes,  sans 
doute  pour  parer  à  l'arbitraire  d'une  réalisation  de  fantaisie. 

D'autre  part,  dans  sa  sonate  en  do  majeur  pour  flûte  et  basse  chiffrée 
(B.  G.,  vol.  ^5,  page  3),  on  rencontre  tout  à  coup  (page  7)  un  menuet  où  la  partie 
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de  clavecin  est  rédigée  en  toutes  notes  ;  le  menuet  passé,  la  basse  chiffrée 
réapparaît  jusqu'à  la  fin.  C'est  que,  dans  ce  menuet,  Bach  avait  besoin  d'un 
accompagnement  mélodique  que  la  basse  chiffrée  ne  pouvait  pas  préciser. 

Cet  exemple,  déjà  signalé  par  Spitta,  me  semble  démontrer  de  façon 
péremptoire  que  les  basses  chiffrées  de  Bach  ne  contiennent  pas  de  sous-entendus 
mélodiques  ou  polyphoniques  et  doivent  être  réalisées  harmoniqucmcnt  comme  le 
Maître  lui-même  l'enseigne  dans  son  traité  et  d'après  le  modèle  de  Gerber. 

Supposer  le  contraire,  c'est  croire  Bach  capable  de  prescrire  un  tissu 
harmonique  là  où  il  veut  un  dessin  polyphonc  ;  c'est  donc  douter  de  son  métier 
et  faire  injure  au  plus  grand,  au  plus  parfait  et  au  plus  minutieux  des  stylistes. 

Il  y  a  bien,  dans  l'œuvre  de  Bach,  certaines  lacunes  de  rédaction  impu- 
tables aux  coutumes  du  temps,  comme  l'absence  de  signes  dynamiques  et  celle 
des  indications  de  mouvements,  mais  des  erreurs  de  rédaction  jamais.  L'œuvre  de 
Bach  est  rédigée  avec  la  même  maîtrise  et  le  même  soin  que  celle  d'un  Beethoven. 

Dans  ces  conditions,  l'exécutant  qui  veut  serrer  de  près  les  intentions  du 
Maître  n'a  qu'un  mo^'en  :  s'en  tenir  aux  textes  originaux,  en  saisir  l'esprit,  les 
interpréter  dans  cet  esprit  et  jouer  ce  qui  est  écrit. 

Si  maintenant,  nous  étudions  les  basses  chiffrées  avec  cette  préoccupation, 
nous  ne  tarderons  pas  à  nous  convaincre  que  le  tissu  harmonique  résultant  de  ce3 
basses  chiffrées  ne  doit  être  qu'une  sorte  de  toile  de  fond  pour  le  texte  musical. 
Cette  toile  de  fond  n'a  rien  à  exprimer;  elle  n'est  que  la  sonorité  ambiante  sur 
laquelle  se  dessinent  les  idées  mélodiques.  Tout  bariolage  polyphone  la  rend 
impropre  à  faire  valoir  le  dessin  mélodique  qu'elle  doit  mettre  en  relief.  Ce 
mieux-là  est  l'ennciui  du  bien.  Pour  remplir  son  rôle,  cette  toile  de  fond  doit  au 
contraire  se  tenir  dans  une  teinte  neutre,  uniforme  et  discrète. 


CHAPITRE  IV 


v^omment    JSacn    jouait-il    du    L^lavecm  f 
Ooniment  ooit-on  interpréter  son  œuvre  ( 


Lorsqu'on  étudie  l'œuvre  de  clavecin  d^  Bach,  on  est  comme  obsédé  par 
ces  deux  questions  ;  elles  reviennent  sans  cesse  à  l'esprit  et  leur  étude  s'impose 
comme  conclusion  de  ce  travail. 

Le   jeu    oe    Jjacli 

Les  témoignages  des  contemporains  qui  nous  représentent  Bach  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  spécialement  au  clavecin,  sont  rares,  peu  précis  et 
émanent  souvent  de  juges  musicalement  trop  peu  qualifiés  pour  être  crus  sur 
parole.  Ils  nous  laissent  dans  l'incertitude  sur  la  plupart  des  points  essentiels,  du 
fait  déjà  que  les  contemporains  qui  ont  le  mieux  compris  Bach  ne  l'ont  compris 
qu'à  demi.  Ce  qu'ils  admirent  sans  réserve  chez  lui,  c'est  l'exécutant,  l'organiste 
et  le  virtuose  en  contrepoint.  Le  compositeur  leur  en  imposait  sans  doute  mais  ils 
lui  reprochaient  d'être  ampoulé,  compliqué  et  obscur,  ce  qui,  étant  donné  l'idéal 
de  l'époque  —  la  musique  italienne  —  n'a  rien  d'étonnant. 

Un  témoignage  digne  de  foi,  recueilli  par  Spitta,  est  celui  de  Lorenz 
Mitzler,  élève  de  Bach.  D'après  Mitzler,  Bach  jouait  avec  entrain  et  prenait  des 
mouvements  plutôt  rapides.  C'est  bien  peu.  Et  puis  qu'entendait  Mitzler  par  des 
mouvements  rapides?  On  ne  le  saura  jamais. 

Spitta  nous  apprend  aussi  d'après  un  autre  témoignage  d'un  contemporain 
que  Bach  aimait  à  présenter  l'un  ou  l'autre  de  ses  «  Clavecins  bien  tempérés  »  en 
les  jouant  tout  d'une  traite. 

Ceci  permet  de  supposer  que  le  Maître  possédait  un  mécanisme 
considérable  et  était  un  déchiffreur  émérite  mais  ne  nous  apprend  rien  du 
caractère  de  son  jeu. 
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En  somme,  le  jeu  de  Bach  n'a  été  étudié  et  décrit  par  aucun  de  ceux  qui 
auraient  pu  le  faire  «  de  auditu  »  et  qui  auraient  été  qualifiés  pour  cela. 

Ce  que  nous  en  savons,  nous  le  tenons  de  seconde  main,  de  Torkcl,  de 
Spitta  et  de  Schweizer  qui,  eux,  l'ont  appris  en  étudiant  l'artiste  dans  son  œuvre 
et  dans  ses  écrits. 

Le  renseignement  capital,  c'est  Spitta  qui  le  fournit.  D'après  Spitta,  Bach 
avait  l'habitude  de  représenter  la  musique  à  ses  élèves  comme  une  langue,  comme 
la  langue  chantée,  et  insistait  auprès  d'eux  pour  que  leurs  essais  soient  mélodieux 
et  que  leur  jeu  soit  «  cantabel  »,  c'est-à-dire  expressif  (voir  le  sous-titre  des 
inventions).  Ce  qu'il  exigeait  de  ses  élèves,  il  l'exigeait  sans  doute  de  lui-même 
et  l'on  en  peut  conclure  que  son  jeu  était  avant  tout  expressif,  son  intention  étant 
de  (acclamer  en  (|uelque  sorte  la  musique.  Or,  déclamer,  c'est  scander  chaque 
phrase  avec  l'accent  juste  et  avec  les  intonations  qui  en  mettent  en  relief  le 
caractère  et  l'expression. 

En  lisant  l'œuvre  .v7/;.i  la  jouer  on  s'aperçoit  d'emblée  que  ce  jeu-là  seul 
peut  lui  convenir.  Ici  tout  est  mélodieux,  tout  chante,  tout  pleure  ;  cette  musique 
est  un  langage  d'idées  et  d'émotion.  Sans  doute,  il  faut  du  mécanisme  pour  la 
jouer,  mais  pour  l'interpréter  il  faut,  avant  tout,  de  l'expression.  On  doit  donc 
admettre  que  cette  expression  était  le  trait  typique  du  jeu  de  Bach,  du  moins 
dans  la  mesure  où  le  clavecin  lui  en  permettait  la  réalisation. 

En  tout  cas,  c'est  par  là  que  son  jeu  paraît  s'être  distingué  de  celui  des 
clavecinistes  de  son  temps. 

Chez  les  clavecinistes,  les  effets  de  sonorité,  les  procédés  techniques  et 
en  général  le  jeu  de  clavecin  occupent  la  première  place  ;  les  idées  procèdent  île 
h\  ;  elles  sont  souvent  mesquines  et  manquent  d'envolée  mais  semblent  extraites 
du  clavecin  tant  elles  font  corps  avec  l'instrument. 

Chez  Bach,  c'est  tout  le  contraire.  Les  effets  de  sonorités  y  tiennent  rela- 
tivement peu  de  place  et  les  procédés  techniques  apparaissent  là  où,  par  exception, 
il  s'est  inspiré  des  autres  clavecinistes.  En  général,  les  idées  dominent  tout  ;  elles 
sont  une  manière  de  musique  absolue  adaptée  au  clavecin  et  ont  parfois  une 
envergure  qui  dépasse  ses  capacités. 

En  ce  qui  concerne  la  technicjuc  proprement  ilite  ilc  son  jeu,  il 
est  dillicile  de  préciser.  Cependant  le  fait  qu'il  était  essentiellement  organiste 
donne  à  penser  qu'au  clavecin  sa  façon  de  jouer  était  moins  élégante  que 
celle  des  clavecinistes  virtuoses.  L'étude  de  son  œuvre  confirme  en  général  cette 
supposition. 

En  résumé,  on  pourrait  dire  que  les  clavecinistes  jouaient  en  virtuoses  de 


ii3 

la  musique  de  concert  tandis  que  Bach  interprétait  en  musicien  et  en  poète  «  den 
Liebhabem  zur  Gemiithsergotzung  »  ses  rêves  musicaux. 

La  différence  est  donc  sensible  et  l'exécutant  qui  jouerait  l'œuvre  de  Bach 
de  la  même  façon  que  celle  des  clavecinistes  de  l'époque  n'en  présenterait  qu'une 
espèce  de  caricature  où  la  personnalité  de  Bach  disparaîtrait  sous  des  élégances 
d'exécution. 

Il  faut  à  Bach  tout  autre  chose  que  des  élégances  d'exécution  ;  il  lui  faut 
l'expression  juste,  celle  qui  révèle  exactement  le  sens  et  le  caractère  de  chaque 
phrase.  En  plus,  il  lui  faut  aussi  dans  l'interprétation  une  ordonnance  qui  réponde 
à  la  structure  de  son  discours  musical  et  qui  mette  chaque  chose  à  sa  place. 

Voilà  ce  que  l'exécutant  doit  découvrir  d'abord  et  mettre  en  relief 
ensuite.  Toute  l'interprétation  de  l'œuvre  de  Bach  tient  dans  ces  quelques  mots. 

Mais  l'opération  se  complique  du  fait  que  Bach  était  un  subjectif  chez 
lequel  le  besoin  de  provoquer  l'attention  du  public  par  une  mise  en  scène  voyante 
n'existait  pas.  Ce  qu'il  vise,  c'est  de  réaliser  ses  pensées  en  une  perfection  qui 
le  satisfasse.  Comme  certains  poètes,  il  travaille  pour  le  lecteur  plus  que  pour 
l'exécutant. 

Son  œuvre  est  donc,  elle  aussi,  subjective,  sans  apparat  extérieur,  et 
vivante  surtout  par  l'émotion  qui  s'en  dégage  et  par  la  perfection  du  style. 

Des  œuvres  de  ce  genre,  littéraires  ou  musicales,  peu  importe,  sont 
toujours  plus  difficiles  à  interpréter  que  celles  écrites  spécialement  en  vue  de 
l'exécution  publique  où  les  effets  à  produire  sont  plus  ou  moins  renforcés  par 
l'auteur. 

Elles  s'accommodent  aussi  mal  d'une  interprétation  en  dehors  et  décla- 
matoire que  d'une  interprétation  terne  ou  mécanique.  C'est  à  l'interprète  qu'il 
appartient  de  savoir  se  mouvoir  entre  le  trop  et  le  Irop  peu.  Il  y  parvient  par  des 
affinités  de  sentiment  avec  l'auteur  ;  ces  affinités-là,  il  ne  peut  les  obtenir 
que  par  un  travail  d'assimilation  et  de  pénétration  indispensable,  car  ces  œuvres 
exigent  de  lui  une  délicatesse  de  touche  et  une  distinction  d'expression  dont  les 
autres  se  passent  en  général  fort  bien. 

C'est  dire  que  l'interprétation  de  l'œuvre  de  Bach  n'est  pas  à  la  portée 
de  chacun.  On  a  tout  fait  pour  l'y  mettre,  mais  a-t-on  réussi? 

Les  commentaires  détaillés  et  les  éditions  annotées,  nuancées,  doigtées  et 
métronomisées  foisonnent.  Schweizer,  dans  son  ouvrage  sur  Bach,  a  même  dressé 
une  liste  de  tout  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  en  jouant  Bach. 

Ces  nombreux  travaux  donnent  bien  à  l'exécutant  des  précisions  techniques 
plus  ou  moins  conformes  aux  intentions  du  Maître  mais  ils  ne  lui  en  révèlent  ims 
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en  même  temps  les  raisons  musicales.  Or,  pour  fixer  l'expression  juste  et  organiser 
l'interprétation,  ce  sont  précisément  ces  raisons  musicales  qui  importent. 

Qu'on  me  permette  un  exemple  : 

Dans  les  éditions  modernes,  l'allure  des  mouvements  est  indiquée  par  des 
chiffres  métronomiques  ;  elle  est  donc  inalhéinal'ujue,  ce  qui  n'équivaut  pas  toujours 
lajiulc.  Mais  dans  le  mouvement,  il  n'y  a  pas  seulement  l'allure;  il  y  a  aussi  le 
caractère,  et  le  caractère  influe  sur  le  mouvement  autant  que  l'inverse.  En  principe, 
le  mouvement  doit  résulter  du  libre  jeu  de  la  déclamation  musicale  et  subir  les 
fluctuations  du  phrasé  et  de  l'expression. 

En  fixer  l'allure  mathématiquement,  c'est  figer  le  mouvement  et  paralyser 
le  jeu  de  la  déclamation.  Cela  peut  servir  pour  un  instrument  mécanique,  mais 
l'artiste  exécutant  ne  peut  pas  se  contenter  d'un  pareil  expédient  ;  il  doit  extraire 
le  mouvement  de  l'étude  mentale  de  la  composition  et  le  mouler  sur  le  sens  et  sur 
l'expression. 

Il  en  est  de  même  pour  la  plupart  de  ces  indications  techniques  ;  elles  ne 
sont  que  des  guide-ânes  conduisant  à  des  interprétations  mécaniques  qui  n'ont 
rien  de  personnel  et  par  conséquent  rien  d'artistique.  En  trop  mâchant  son  travail, 
on  finit  par  empêcher  l'élève  de  devenir  un  artiste. 

Mais  il  y  a  bien  autre  chose  encore  à  considérer.  Bach  est  une  person- 
nalité extraordinairement  complexe,  une  vraie  nature  d'artiste,  férue  d  indépen- 
dance, changeante,  ennemie  des  conventions,  des  traditions  et  des  systèmes  et 
cependant  portée,  par  sa  tournure  d'esprit,  à  élaborer  des  règles,  â  travaillei" 
d'après  des  principes  logiques  et  à  faire  des  lois  A  son  usage. 

Seulement  ses  règles,  ses  principes  et  ses  lois,  il  les  subordonne  à  son 
inspiration,  les  transforme  ou  les  abandonne  selon  les  besoins  du  moment  et 
entend  en  rester  le  maître  absolu. 

Encore  un  exemple  : 

Dans  son  traité  de  basse  chiffrée,  il  formule  la  célèbre  règle  des  quintes  et 
octaves  parallèles  que  ses  après-venants  ont  élevée  à  la  hauteur  d'un  dogme  intangible. 

Lui  l'observe  en  général,  mais  lorsqu'il  lui  paraît  logique  de  la  trans- 
gresser, il  n'hésite  jamais. 

Voilà  le  cas  qu'il  fait  des  principes  qu'il  a  formulés  lui-même. 

En  somme,  il  écoutait  son  inspiration  et  suivait  son  instinct  musical.  C'est 
lA,  je  crois,  la  seule  règle  à  laquelle  il  n'ait  jamais  faussé  compagnie  et  c'est  sans 
doute  de  \k  que  proviennent  chez  lui  cette  variété  d'expression  et  cet  imprévu  qui 
ont  conservé  son  œuvre  jeune  et  fraîche  à  travers  les  âges.  Mais  ce  sont  précisé- 
ment ces  qualités-là  qui  en  rendent  l'interprétation  difficile. 
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La  jouer  d'après  la  tradition,  comme  on  dit,  c'est  l'incorporer  à  la  façon 
d'art  de  l'époque  et  affaiblir  son  plus  grand  charme,  l'originalité  et  la  diversité 
d'expression. 

Et  puis,  un  des  traits  typiques  de  Bach  n'est-il  pas  précisément  de  rompre 
avec  l'art  de  l'époque  et  de  s'élever  au  dessus  de  son  temps  dans  des  régions 
encore  inexplorées  ?  Si  tradition  il  y  a,  qu'on  l'applique  aux  autres  œuv^res  de 
l'époque  mais  pas  à  celle  de  Bach.  Elle  est  la  grande  exception  du  xviii^  siècle  et 
exige  d'être  interprétée  comme  telle. 

Du  reste,  avant  de  l'interpréter,  il  faut  se  l'assimiler  et  la  comprendre. 
Le  peu  que  je  viens  d'en  dire  suffit  déjà  pour  montrer  que  cette  compréhension 
ne  s'obtient  pas  par  un  simple  déchiffrage  au  piano  d'après  une  édition  moderne 
annotée.  On  n'obtient  ainsi  qu'une  compréhension  illusoire;  on  épouse  celle  de 
l'auteur  de  l'édition  annotée  au  lieu  d'en  acquérir  une  personnelle.  C'est  de 
l'ouvrage  de  copiste  plutôt  que  de  l'ouvrage  d'artiste. 

ll/tuae    de    1  œuvre 

Pour  comprendre  Bach,  il  faut  remonter  aux  textes  originaux  et  vivre 
dans  l'intimité  du  Maître.  Il  faut  étudier  ces  textes  par  la  lecture  mentale  et 
suivre  le  Maître  dans  les  innombrables  sentiers  où  il  s'engage  et  qui  aboutissent 
presque  tous  à  quelque  chef-d'œuvre  caractéristique.  C'est  ainsi  seulement  qu'on 
peut  se  familiariser  avec  la  langue  d'un  auteur,  avec  ses  idées  et  son  style.  Alors, 
insensiblement  tout  s'éclaire  et  se  précise  en  images  à  rendre,  en  émotions  à 
exprimer  et  en  caractères  à  mettre  en  relief.  Tout  cela  appellera  eo  ipjo  l'inter- 
prétation et  lui  servira  de  base.  Comme  cela  a  jailli  de  la  communion  entre 
l'auteur  et  l'exécutant,  cela  est  d'essence  personnelle  et  par  conséquent  artistique. 

Malheureusement,  parmi  nos  pianistes,  les  lecteurs  —  j'entends  ceux  qui 
savent  s'assimiler  une  œuvre  par  la  lecture  mentale  et  non  par  le  déchiffrage  — 
sont  très  rares,  car  jamais  on  ne  leur  enseigne  la  lecture. 

Cependant,  pour  comprendre  l'œuvre  de  Bach,  la  lecture  est  aussi  indis- 
pensable que  l'est  le  mécanisme  lorsqu'il  s'agit  de  l'exécuter,  car  cette  œuvre  est 
une  des  plus  spécialement  tnentalej  de  toute  la  littérature  musicale.  Or,  en  musique 
comme  en  littérature,  les  œuvres  profondément  pensées  se  révèlent  mieux  à  la 
lecture  qu'à  l'exécution  ou  à  la  déclamation. 

Je  pose  donc  en  principe  que,  pour  étudier  Bach,  il  faut  savoir  lire  menta- 
lement la  musique  parce  que  1  œuvre  doit  être  étudiée  par  la  lecture  avant  tout. 


Que  celui  qui  ne  sait  pas  lire  apprenne  ;  la  tâche  n'est  pas  impossible  ; 
tout  individu  musicalement  doué  3'  parvient  avec  un  peu  d'endurance  pourvu  qu'il 
ferme  son  piano,  s'installe  dans  un  fauteuil  et  consacre  régulièrement  du  temps  à 
la  lecture. 

Toutefois,  ces  lecteurs-là  feront  bien  de  commencer  par  la  lecture  des 
cantates  plutôt  que  par  celle  de  l'œuvre  de  clavecin.  Ils  y  rencontreront  bien 
quelques  difficultés  mécaniques  de  plus,  mais  l'organisme  des  compositions  y  est 
beaucoup  plus  en  évidence  et  les  idées  du  Maître  suivent  ici  un  texte  littéraire 
qui  en  facilite  la  compréhension.  A  ce  point  de  vue,  l'œuvre  de  clavecin  est  plus 
difficile  à  comprendre  à  cause  de  l'écriture  ultra-transparente  exigée  par  l'instru- 
ment et  de  l'absence  de  texte. 

Dans  les  cantates,  on  trouve  ce  que  j'appelle  le  «  dessin  orchestral  »  ; 
chaque  gradation  est  indiquée  par  l'emploi  d'un  plus  grand  nombre  d'instruments  ; 
le  caractère  de  chaque  épisode  apparaît  dans  celui  des  instruments  chargés  de  le 
rendre  et  dans  celui  des  dessins  qu'ils  exécutent  ;  même  sans  signes  dynamiques, 
les  intentions  de  l'auteur  sautent  aux  3'eux.  Pour  peu  que  le  lecteur  soit  capable 
de  réaliser  mentalement  l'harmonie  et  les   dessins    mélodiques,   le   voilà   renseigné. 

Dans  l'œuvre  de  clavecin,  le  dessin  orchestral  n'existe  pas.  Une  gradation? 
Rien  ne  l'indique  et  les  voix  de  la  polyphonie  continuent  à  se  promener  sur  les 
portées  comme  d'habitude  ;  entre  un  épisode  puissant  et  une  phrase  tendre,  la 
dilTérence  de  l'écriture  est  presque  nulle. 

Donc,  pour  reconnaître  dans  l'œuvre  de  clavecin  ces  éléments  essentiels 
de  l'interprétation,  le  lecteur  a  besoin  d'être  déjà  initié  aux  particularités  du 
Maître  et  cette  initiation,  il  ne  saurait  1  acquérir  nulle  part  mieux  que  dans  les 
cantates  où  la  personnalité  de  Bach  se  révèle  sous  d'autres  faces,  si  l'on  veut, 
mais  beaucoup  plus  clairement. 

Avec  ces  connaissances-là,  le  futur  exécutant,  lorsqu'il  ouvrira  l'œuvre  de 
clavecin,  se  trouvera  déjà  sur  un  terrain  familier.  Ce  sont  elles  qui  l'éclaircront 
et  qui  le  guideront.  Inutile  dès  lors  qu'il  se  soumette  à  la  tutelle  des  commenta- 
teurs modernes;  son  initiation  personnelle  la  remplacera  avantageusement.  Au 
Heu  de  copier  machinalement  les  signes  extérieurs  des  connaissances  acquises  par 
eux,  il  se  servira  des  siennes  acquises  aux  mêmes  sources. 

Par  là  donc  il  pourra  faire  œuvre  d'artiste  en  interprétant  Bach. 

Pourvu  qu'à  ce  moment-là  il  ne  s'avise  pas  de  mener  de  front  l'étude 
technique  et  l'étude  mentale  dans  l'intention  d'aller  plus  \  ite  en  besogne  !  Ce 
serait  compromettre   le  résultat  final  de  son  travail  ! 

Ici,  la  tête  ordonne  et  les  doigts  obéissent  ;  pour  bien  commander,  la  tête 
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doit  savoir  d'avance  ce  qu'elle  veut  ;  cela,  elle  ne  peut  l'obtenir  que  par  une 
lecture  mentale,  approfondie  et  minutieuse  de  l'œuvre,  en  dehors  de  toutes  com- 
plications techniques  ou  mécaniques  toujours  absorbantes  et  parfois  déroutantes  *. 

Quand  la  tête  aura  une  vision  claire  et  nette  de  l'image  à  rendre,  il  sera 
toujours  temps  de  passer  à  l'étude  technique  et  à  l'interprétation. 

Je  ne  prétends  pas  que  des  interprétations  élaborées  ainsi  soient  eo  ipoo 
toutes  conformes  aux  intentions  du  compositeur,  cela  va  sans  dire.  Un  exécutant 
n'est  pas  remarquable  parce  qu'il  a  eu  de  bonnes  leçons,  pas  plus  qu'un  poète 
n'est  sublime  parce  qu'il  a  reçu  une  bonne  éducation. 

Le  tempérament,  l'émotion,  l'originalité  et  même  l'adresse  physique  sont 
ici  des  facteurs  essentiels,  ceux  qui  créent  la  vie  et  le  charme  de  l'interprétation. 
Mais  ces  facteurs,  sujets  aux  erreurs,  aux  exagérations,  aux  excentricités  même, 
doivent  être  préservés  de  l'arbitraire  et  guidés  par  une  compréhension  très 
complète  des  œuvres  à  exécuter.  Il  est  donc  logique  que  cette  compréhension 
précède  l'opération  où  les  facultés  personnelles  de  l'exécutant  entrent  en  jeu. 

Je  ne  m'arrête  pas  ici  aux  questions  techniques,  au  mécanisme,  au  toucher, 
au  doigté,  etc.  ;  tout  cela  s'enseigne  et  s'apprend. 

Particularités    stylistiq^ues 

Je  me  contenterai  de  relever  dans  l'œuvre  de  Bach  un  certain  nombre 
de  particularités  stylistiques  et  rédactionnelles  et  de  faciliter  ainsi  la  tâche  du 
lecteur. 

Lorsqu'on  feuillette  l'œuvre  de  clavecin,  on  est  tout  de  suite  frappé  par 
l'extraordinaire  diversité  qui  y  règne.  Chaque  collection  a  son  caractère  très 
accusé.  On  y  peut  relever  des  analogies  de  forme,  de  style  et  d'expression  ;  mais 
il  y  a,  dans  chaque  collection,  un  caractère  de  fond  voulu  par  l'auteur  et  dont  il 
a  tracé  lui-même  les  limites  en  excluant  de  la  collection  toute  œuvre  qui  s'en 
écartait. 

Ainsi  le  caractère  des  suites  avec  leurs  groupes  de  danses  ne  se 
retrouve   nulle   part.    Dans   les   partites,   le   groupement  est  bien  le  même  mais  le 


'   Mémoriser  mentalement  un  fragment  d'œuvrc  jusqu'à  le  savoir  par  cœur  sans  l'avoir  jamais  joué, 
est  un  des  meilleurs  procédés  pour  développer  les  facultés  lectrices. 


ii8 

caractère   est   différent  ;    ce   qui   dans   les   suites  était   des  danses   devient  ici  des 
pièces  symphoniques  inspirées  par  ces  danses. 

Les  Inventions  sont  des  sortes  de  maximes  musicales.  Les  Clavecins 
bien  tempérés  sont  une  apologie  du  style  fugué  dans  la  limite  des  vingt-quatre 
tonalités. 

La  «  Fantaisie  chromatique  »,  avec  ses  grands  récitatifs,  est  le  poème  d'un 
barde. 

Les  sonates  et  les  concertos  nous  rapprochent  des  Italiens  et  nous 
introduisent  dans  les  salles  de  concert  de  l'époque. 

Enfin,  les  «  Variations  à  Goldberg  »  résument  l'œuvre  de  clavecin  en 
groupant  autour  d'un  thème  unique  presque  tous  les  types  formels  créés  par  le 
Maître. 

Il  va  sans  dire  que  la  première  tâche  de  l'exécutant  est  de  mettre  en 
valeur  ces  différences  de  caractère  en  créant  à  chaque  groupe  l'atmosphère 
adéquate  par  le  mouvement,  par  l'accent  et  par  l'expression  afin  de  ne  pas  jouer 
«  du  Bach  »  comme  on  pétrit  du  pain. 

La  principale  difficulté  est  donc  de  trouver  le  bon  mouvement  ;  je  m'y 
arrête  : 

Alouvements 

En  général,  Bach  n'indique  aucun  mouvement  et,  lorsqu'il  en  indique  un, 
les  expressions  italiennes  dont  il  se  sert  n'ont  le  plus  souvent  pas  le  même  sens 
que  dans  la  musique  moderne.  Aujourd'hui,  ces  termes  ont  un  sens  de  convention 
assez  précis  qui,  au  temps  de  Bach,  semble  n'avoir  pas  encore  existé. 

Son  «  andante  »  est  parfois  un  «  andante  tranquillo  »  parfois  un  «  adagio  » 
(Concerto  italien). 

Son  «  allegro  »  est  tout  aussi  élastique  ;  il  varie  entre  notre  «  allegro  non 
troppo  »  et  notre  «  moderato  ». 

Son  «  presto  »  atteint  à  peine  l'allure  de  notre  «<  allegro  ». 

Dans  les  indications  de  mouvements  lents,  «grave»,  «lento»,  l'imprécision 
est  la  même. 

Le  0  de  Bach  ne  signifie  pas  nécessairement,  comme  dans  la  notation 
moderne,  que  l'allure  du  morceau  est  de  moitié  plus  rapide  que  lorsque  le  g  n'est 
pas  barré. 
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Bach  barre  parfois  le  ^  pour  exprimer  que  l'idée  principale  repose  sur 
un  rythme  binaire  et  non  quaternaire.  Il  en  est  ainsi,  par  exemple,  dans  la  toccate 
de  la  partite  en  mi  mineur  où  le  premier  et  le  dernier  épisode  sont  binaires.  Dans 
l'épisode  intermédiaire,  ce  rythme  devient  nettement  quaternaire  sans  que  Bach 
prenne  la  peine  d'enlever  la  barre  des  ^.  Donc,  à  son  point  de  vue,  cette  barre 
n'a  pas  ici  d'influence  sur  l'allure  du  mouvement.  En  fait,  d'après  notre  termino- 
logie moderne,  le  mouvement  à  prendre  serait  un  «  andante  tranquillo  »  à  4/4. 

Ce  que  nous  appelons  un  «  alla  brève  »,  Bach  le  représente  en  général 
par  2  et  non  par  ^. 

Enfin,  il  fait  usage  d'une  indication  plus  déroutante  encore  que  les  précé- 
dentes :  c'est  le  mot  «  vite  »  ou  «  vitement  ».  S'agit-il  de  galop,  de  trot  ou 
seulement  de  pas  accéléré  ?  Personne  ne  le  saurait  dire. 

Pour  ma  part,  je  crois  qu'en  vrai  Allemand,  Bach  a  faussé  le  sens  du 
mot  «  vite  »  et  qu'il  a  voulu  dire  «  avec  verve  »,  ce  qui  correspondrait  à  l'expression 
italienne  «  con  brio  ».  Le  «  vite  »  de  Bach  n'aurait  ainsi  qu'une  influence  minime 
sur  l'allure  mais  essentielle  sur  le  caractère  des  mouvements.  Cette  idée  m'a  été 
suggérée  par  l'étude  des  textes  (prélude  de  la  suite  anglaise  en  fa  majeur;  fugato 
de  l'ouverture  de  la  suite  orchestrale  en  ré  majeur). 

En  général,  les  mouvements  de  Bach  sont  plus  lents  que  les  nôtres.  C'est 
tout  ce  que  l'on  peut  dire  sans  avoir  recours  au  métronome  qui  mécanise  les 
mouvements  et  qui,  par  là  même,  paralyse  la  déclamation  musicale  et  rend  impos- 
sible le  jeu  expressif  comme  le  voulait  Bach. 

Mais,  dans  cette  question  de  la  prise  du  bon  mouvement,  il  n'y  a  pas 
seulement  le  mouvement  à  considérer;  il  y  aussi  l'exécutant. 

Or,  l'exécutant  a  besoin  ici  de  qualités  rythmiques  sans  lesquelles  ses 
efforts  resteront  vains. 

Au  conservatoire,  nous  jouions  du  Bach  comme  les  militaires  défilent  au 
pas  de  parade  devant  leur  général.  C'était  mécanique,  haché  et  dépourvu  de  sens 
commun  au  point  de  vue  interprétatif.  Cependant  ces  exécutions,  à  titre  d'exer- 
cices rythmiques,  avaient  leur  valeur.  Ces  rythmes  figés,  raides  comme  des 
baïonnettes,  nous  pénétraient  de  part  en  part  et  développaient  en  nous  le  sens 
mécanique  du  rythme  qui,  peu  à  peu,  rend  l'élève  maître  du  mouvement  et  lui 
permet  d'en  faire  ce  qu'il  veut. 

Sans  cette  maîtrise,  l'exécutant  n'est  que  le  jouet  du  mouvement  et  se 
voit  entraîné  par  lui  aux  pires  extravagances.  De  toutes  les  qualités  nécessaires 
à  l'interprétation  de  Bach,  cette  maîtrise  du  mouvement  est  la  plus  indispensable. 


Un  exécutiint  incapable  de  manier  le  mouvement  à  sa  guise  est,  par  là  même, 
absolument  impropre  à  interpréter  Bach. 

J'ai  dit  que,  chez  Bach,  le  mouvement  doit  toujours  être  souple  ;  mais 
que  l'on  me  comprenne  bien  !  Au  delà  de  certaines  limites,  la  souplesse  devient 
de  l'incohérence.  Ce  n'est  pas  celle-là  que  j'entends  recommander.  La  souplesse 
dont  il  s'agit  ici  est  celle  qu'exige  l'expression  du  texte  sans  que  la  fermeté  du 
mouvement  de  fond  en  soit  altérée.  Le  mouvement  de  fond,  lui,  ne  varie  pas  chez 
Bach;  il  est  presque  toujours  uniforme  d'un  bout  à  l'autre  du  morceau. 

C'est  une  raison  de  plus  pour  l'exécutant  de  ne  pas  le  txaiter  à  la  légère 
car  un  mouvement  mal  pris  défigure  tout  un  morceau. 

Pour  étudier  la  question  je  classerai  l'œuvre  de  clavecin  en  trois  groupes  : 

a)  Les  danses. 

b)  Les  œuvres  sans  indication  de  mouvement. 

c)  Les    œuvres    où    le    mouvement    est    indiqué    par    des    dénominations 

italiennes. 

a)  Lcj  Danjcj 

Chaque  danse,  quelle  qu'elle  soit,  repose  sur  un  mouvement  uniforme  et 
caractéristique  exigé  par  le  pas  ;  ce  mouvement  qui  donne  à  la  danse  son  caractère 
spécial,  on  pourrait  l'appeler  le  «  mouvement  chorégraphique  »  parce  qu'il  résulte 
du  pas  dansé.  Par  exemple,  une  iUibe  repose  avant  tout  sur  sa  formule  rythmique  : 
des  groupes  de  quatre  mesures  ternaires  avec  l'accompagnement  t^'pique  de 
lu  valse. 

Il  en  est  de  même  de  la  mazourka  et  de  la  polonaise.  Quelle  que  soit  la 
musique  que  brode  le  compositeur  sur  ces  formules,  les  danses  résident  dans  les 
formules  et  non  dans  la  musique,  celle-ci  n'étant  qu'une  parure  de  celle-là. 

Dans  les  danses  idéalisées,  les  formules  peuvent  être  un  peu  accélérées 
ou  retenues  mais  jamais  abandonnées  sans  que  le  caractère  de  la  danse  devienne 
inéconnaissable.  Tout  cela  est  aussi  vrai  pour  les  danses  anciennes  que  pour  les 
danses  modernes,  pour  les  danses  à  danser  que  pour  les  danses  idéalisées,  pour 
Biich  que  pour  Chopin. 

Je  pars  donc  du  principe  que,  dans  l'exécution  des  danses  de  Bach,  la 
mise  en  relief  des  formules  caractéristiques  de  celles-ci  doit  dominer  toute  l'inter- 
prétation parce  que  c'est  de  ces  formules  que  ces  compositions  tirent  leur  véritable 
caractère  et  qu'ici  le  style,  c'est  le  rythme. 

A  ce  propos,  je  rappelle  que  les  danses  de  Bach  appartiennent  à  un  autre 
âge  et  à  une  autre  conception  que  les  nôtres.  Dans  mon  étude  des  tUiilcj  nm/lauej 
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et  /raiiçaidc'j,  les  deux  principes  se  trouvent  en  parallèle  et  j'ai  essayé  de  mettre 
en  relief  leurs  différences  de  caractère  (voir  pages  49  et  5o). 

L'exécutant,  soucieux  de  créer  des  interprétations  fidèles  de  ces  danses, 
doit  donc  avant  tout  s'assimiler  la  vie  de  société  du  xvni<^  siècle  avec  son  esthé- 
tique spéciale,  la  plastique  des  danses  anciennes  et  leurs  formules.  Il  n'existe  pas 
d'autre  façon  de  retrouver  et  d'évoquer  leur  véritable  caractère.  Est-ce  trop 
présumer  des  facultés  de  l'exécutant  moderne?  Je  ne  le  pense  pas,  car  il  n'est  pas, 
lui,  comme  le  danseur  moderne,  un  dilettante  qui  manque  de  technique  et  d'étude; 
il  est  du  métier  et  possède  de  la  technique  et  de  l'étude  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
jouer  ces  danses.  Seul  leur  esprit  lui  est  étranger.  Avec  les  renseignements  qui 
précèdent,  quelques  efforts  d'imagination  et  du  travail  intelligent  peuvent,  je 
crois,  faire  le  reste. 

Mais  qu'il  ne  se  laisse  pas  dérouter  par  les  éditions  modernes.  Ici  plus 
encore  qu'ailleurs  elles  me  paraissent  être  dans  l'erreur.  Loin  de  rendre  l'exécu- 
tant attentif  au  caractère  particulier  des  danseS  anciennes,  elles  visent  en  général 
la  virtuosité  et  non  le  caractère  propre  des  danses,  dans  les  interprétations 
qu'elles  prescrivent  à  coups  de  métronome.  Ce  ne  sont  pas  là  du  tout  de  petits 
morceaux  de  virtuosité  dont  on  peut  fixer  arbitrairement  —  le  plus  souvent  accé- 
lérer —  le  mouvement  en  vue  d'effets  de  fantaisie,  mais  bien  des  «  danses  ».  Or, 
ce  n'est  pas  la  vitesse  d'exécution  qui  donnera  jamais  son  véritable  charme  à  une 
danse,  mais  son  rythme  original  et  son  mouvement  juste. 

b)  Le.^  œuifred  dand  indication  de  moLwement 

Ce  groupe  comprend  essentiellement  de  la  musique  absolue  rédigée  de 
façon  à  pouvoir  être  jouée  sur  le  clavecin  (Inventions,   Clavecins  bien  tempérés). 

Ici,  nous  n'avons  plus  les  mouvements  de  fond  des  danses  pour  nous 
guider.  Il  faut  donc  extraire  l'allure  et  le  caractère  de  l'œuvre  de  l'expression 
même  de  la  polyphonie. 

L'opération  peut  se  faire  de  deux  façons,  soit  en  jouant  les  œuvres,  soit 
en  les  lisant. 

En  lej  jouani,  l'exécutant  s'attache  involontairement  à  la  sonorité  exté- 
rieure de  l'ensemble  et  choisit  Tallure  et  le  caractère  du  mouvement  de  façon  à 
en  tirer  un  joli  morceau  de  clavecin,  sonore  et  faisant  valoir  le  mécanisme. 

C'est  ce  qu'ont  fait  en  général  les  auteurs  des  éditions  modernes. 

Mais  est-ce  là  ee  que  Bach  a  voulu  exprimer  dans  ces  œuvres?  J'en  doute. 

En  leô  lijanl,  le  lecteur  fait  momentanément  abstraction  de  l'instrument. 


du  mécanisme  et  de  la  sonorité  extérieure  de  l'œuvre.  Il  s'arrête  aux  idées,  à 
leur  sens,  à  leur  caractère  et  à  leurs  développements  ;  il  se  les  représente  chantées 
par  des  voix  expressives.  Tout  lui  apparaît  alors  tel  que  Bach  se  le  représentait 
au  moment  de  la  conception  et  il  croit  entendre  le  Maître  lui-même  chanter  son 
œuvre. 

Forcément  les  mouvements  qu'il  prendra  pour  faire  valoir  les  impressions 
reçues  au  cours  de  son  initiation  seront  très  différents  de  ceux  de  l'exécutant 
au  piano. 

S'attachant  à  bien  phraser  les  idées  et  leurs  développements,  à  faire 
valoir  les  dessins  de  la  polyphonie  et  à  présenter  l'ensemble  comme  une  conception 
organique  de  l'esprit,  il  les  voudra  plus  lents,  plus  souples  et  plus  expressifs. 

Si  ce  lecteur  réalise  ensuite  sa  conception  au  clavecin,  il  îfira  l'œuvre, 
indépendamment  du  mécanisme,  de  la  sonorité  extérieure  et  de  toutes  ces  choses 
accessoires,  comme  le  poète  raconte  son  rêve.  C'est  là,  je  crois,  ce  que  Bach  a 
voulu  exprimer  dans  ces  œuvres 'et  c'est  ainsi  qu'il  faut  l'étudier  pour  le  bien 
interpréter. 

Au  cours  de  ce  travail,  j'ai  souvent  insisté  sur  la  nécessité  de  lire  Biich 
avant  de  le  jouer.  Ce  qui  précède  en  donne  la  raison.  A  vouloir  s'approcher  de 
Bach  par  le  mécanisme,  on  n'atteint  jamais  que  l'enveloppe  extérieure.  Seule  la 
lecture  nous  conduit  dans  son  intimité. 

c)  Lcd  œu\>red  où  Le  nioui>enient  cdl  inàujué  par  dej  àéiioniinationd 

italiennes 

Nous  avons  déjà  observé  que  ces  dénominations  n'ont  pas  chez  Bach  de 
sens  précis  ;  elles  ne  se  bornent  pas  à  laisser  l'exécutant  dans  le  doute  ;  fréquem- 
ment elles  l'induisent  en  erreur. 

Mieux  vaut  donc  procéder  avec  les  œuvres  de  ce  groupe  comme  avec 
celles  du  groupe  précédent  et  chercher  par  la  lecture,  dans  l'expression  des  idées, 
le  mouvement  qui  leur  convient.  Surtout  qu'on  ne  se  laisse  pas  égarer  par  les 
termes  italiens  lorsqu'on  croit  avoir  trouvé  le  mouvement  juste. 

En  résumé  de  tout  ce  qui  précède,  l'allure  et  le  caractère  des  mouvements 
doivent  être  [)artout  tirés  du  sens  général  des  œuvres.  Ici,  le  métronome  ne  sert 
à  rien,  d'abord  parce  qu'il  donne  un  mouvement  mécanique  là  où  il  faut  un  mou- 
vement organique  et  ensuite  parce  que  le  bon  mouvement  dépend  du  sentiment  de 
l'exécutant.  Ce  n'est  qu'un  guide-ânes.  Or,  l'interprétation  de  l'œuvre  de  Bach 
exige  des  qualités  musicales  et  artistiques  que  l'âne,  même  guidé,  ne  connaît  pas. 
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Particularités    d  écriture    et    a  exécution    du    JViaître 


f'f  z=f^'   Dans   les   compositions  à  temps   ternaires   (j    1    1  ) 
toujours  le  triolet  T  f  comme  suit  i  J  • 


Bach  écrit 
presque  toujours  le  triolet  j    *  comme  suit  i    * 

Dans  notre  notation  moderne  cette  rédaction  indique  Invariablement  que 
le  rythme  binaire  doit  heurter  le  rythme  ternaire. 

Chez  Bach  il  n'en  est  pas  ainsi.  En  général,  il  s'agit  d'un  coup  de  plume 
plus  ou  moins  inconscient  et  irraisonné  qui  ressemble  beaucoup  à  ce  qu'en  grapho- 
logie on  appelle  un  idiotisme  d'écriture  ;   le  j*T  est  pensé  comme  [  T  et  doit  être 

exécuté  de  même. 

L'exemple  typique  de  cet  idiotisme  est  le  premier  chœur  de  la  cantate  : 
«  Du  Hirte  Israëls  »  (B.  G.,  vol.  23,  page  97),  une  pastorale  à  9/8  que  Bach  a 
écrite  à  3/4  avec  des  temps  en  triolets. 

Le  thème  fugué  revêt  cette  forme  : 


mais  doit  être  exécuté  ainsi 


etc. 


parce  que  l'introduction  de  rythmes  binaires  rendrait  la  pastorale  cahotante  et 
lui  enlèverait  le  charme  ondoyant  qu'elle  tire  du  rythme  ternaire.  L'exécutant 
doit  donc  transformer  de  sa  propre  autorité  les  rythmes  binaires  du  texte  en 
rythmes  ternaires,  de  façon  à  ce  que  le  rythme  ternaire  règne  seul  tout  au  travers 
de  la  composition. 

Cette  même  particularité  rédactionnelle,  disons  cet  idiotisme,  se  retrouve 
plusieurs  fois  dans  l'oeuvre  de  clavecin,  spécialement  dans  la  courante   de  la  suite 
française   en   mi  b  majeur  et  dans   celle   de   la   partite   en   si   b  majeur  oia  les  1  J 
doivent  être  jouées  comme  *  T. 

Bach  paraît  avoir  pratiqué  cette  façon  d'écrire  pour  sa  commodité  person- 
nelle sans  bien  se  rendre  compte  que  l'exécutant  attentif  à  la  lettre  des  textes 
—  ce  en  quoi  l'exécutant  a  mille  fois  raison  —  peut  s'y  tromper. 
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L'erreur  est  d'autiinl  plus  facile  qu'en  d'autres  pages  le  Maître  entend 
utiliser  le  contraste  entre  les  deux  rythmes. 

Dans  le  «  tempo  di  gavotta  »  de  la  partite  en  mi  mineur,  par  exemple,  le 
morceau  est  nettement  binaire  et  la  troisième  mesure,  une  figure  en  triolets, 
introduit,  à  titre  de  seconde  voix,  le  r^'thme  ternaire,  tandis  que  le  rythme  binaire 
poursuit  sa  course  en  toute  indépendance.  Plus  loin  le  motif  initial  binaire  reparaît 
tandis  que  les  triolets  trottinent  à  côté.  Si  l'exécutant  abandonnait   ici  le  rythme 

I  I  )  il  rendrait  cette  composition  tout 
à  fait  incohérente  parce  que,  ici,  les  deux  rythmes  représentent  des  motifs  carac- 
téristiques destinés  en  principe  à  se  heurter  et  que  l'auteur  a  certainement  voulu 
heurter,  peut-être  dans  un  but  pédagogique. 

Mais  il  y  a  mieux  encore.  Dans  le  prélude  en  ré  majeur  du  second 
Clavecin  bien  tempéré,  on  trouve  k  la  fois  l'idiotisme  qui  doit  être  transformé  à 
l'exécution  et  la  rédaction  qui  doit  être  exécutée  à  la  lettre. 

Ici  cependant  Bach  a  eu  soin  de  préciser  ses  intentions  en  inscrivant  à 
l'armure  ^TT ' l. j  •  c'est-à-dire    le    rythme    binaire    en    noires    et   le    rythme    ternaire 

en  triolets. 

L'allure  générale  du  morceau  est  ternaire  (12/8)  mais  le  thème  initial  se 
compose  de  deux  mesures  à  1  u/S  et  de  deux  mesures  à  4/4  avec  des  croches 
binaires. 

Au  cours  du  morceau,  partout  où  le  motif  binaire  reparaît,  son  rythme 
binaire  doit  être  mis  en  relief,  même  là  où  il  se  trouve  mêlé  à  des  éléments 
ternaires. 

Par  contre,  dès  la  cinquième  mesure,  nous  rencontrons  au  milieu  d'épi- 
sodes ternaires  des  croches  pointées  suivies  d'une  double  croche  (T J  )•  Ceci  est 
l'idiotisme  en  question  car  cette  figure  n'est  pas  un  motif  caractéristique,  elle  doit 
donc  cire  traitée  en  triolet  (  T  T  j  et  assimilée  en  rythme  ambiant,  qui  est  ternaire. 

En  résumé,  11  faut  donc  bien  se  garder  de  généraliser  sans  discernement 
cet  idiotisme.  II  existe,  cela  va  sans  dire,  mais  il  n'est  pas  partout.  Là  où  le 
contraste  des  deux  rythmes  apparaît  dans  l'idée  même  de  la  composition,  ce 
contraste  est  voulu  ;  dès  lors  il  doit  être  accentué  et  non  effacé. 

Ici  encore,  il  faut  du  sens  musical  et  de  l'intelligence  artistique  pour 
résoudre  la  question  ;  et  puis,  il  faut  aussi  étudier  les  textes  par  la  lecture. 


fV*>î 


o 


rnements    et    petites    notes 


Cette  question,  bien  que  secondaire^  mérite  cependant  qu'on  s'\'  arrête, 
car  c'est  une  de  celles  sur  lesquelles  nous  sommes  le  moins  renseignés  par  les 
textes  originaux. 

Dans  une  tabelle  (B,  G.,  vol.  40,  «  Klavierblichlein  »  de  W.-F.  Bach  et 
B.  G.,  vol,  3,  préface)  le  Maître  lui-même  a  réalisé  en  notation  usuelle  l'exécu- 
tion des  ornements  qu'il  emploie  le  plus  couramment. 


-^ 


i 


«^ 


W 


Trillo 


Mordant 


Trillo  u.  Mordant 


Cadence 


Doppelt  Cadence 


idem 


(^ 


W=- 


*'^  Doppelt  Cadence 

u.  Mordant 


Idem 


Accent  i 
stugend' 


Accent 
faliend 


Accent  u. 

Mordam 


Accent  u. 
Trillo 


Idem 


Cette  clef,  bien  qu'incomplète,  est  précise  ;  ce  qui  l'est  beaucoup  moins, 
c'est  la  rédaction  des  ornements  dans  l'œuvre  de  Bach.  Il  faut  croire  que  l'auteur 
n'3^  attachait  lui-même  qu'une  médiocre  importance  car  il  les  note  en  général  d'une 
façon  très  superficielle.  A  tout  instant,  il  oublie  même  de  les  noter.  Ainsi  il  inscrira 
des  mordants  sur  le  sujet  d'une  fugue  ;  puis,  lorsque  ce  thème  reparaîtra  au  cours 
de  la  fugue,  les  mordants  n'y  seront  plus  (voir  la  fugue  de  la  partite  en  mi  mineur). 

Il  lui  arrive  aussi  de  surcharger  d'ornements  un  morceau  qu'il  avait 
d'abord  rédigé  tout  uniment. 


1ère  version 


^^^  i  ^     '^  ^a 


s 


f^^^^^m 


ma 


etc. 


ris. 


^^ 


^^ 


«* * 


fe 


-*»- 


3^ 


■î^ 


2ème  version 


(Comparez  la  première  version  de  l'invention  à  trois  voix  numéro  5,  telle 
qu'elle  figure  dans  le  «  KlavierbUchlein  »  de  W.-F.  Bach  avec  celle  de  la  collection 
des  Inventions.) 

Quelquefois,  il  paraît  avoir  adapté  les  ornements  aux  capacités  des  exécu- 
tants qu'il  avait  en  vue. 

Ainsi,  dans  la  première  version  du  thème  des  variations  à  Goldberg, 
version  destinée  à  Anne-Madeleine  Bach  («  KlavierbUchlein  »  d'Anne-Madeleine)  les 
ornements  sont  des  mordants  simples  (")  tandis  que  dans  la  version  destinée  à 
Goldberg  les  mordants  sont  devenus  des  trilles  mordants  ('-]")  ;  la  dose  est 
doublée. 

On  trouve  aussi  chez  Bach,  spécialement  dans  les  œuvres  de  l'âge  mûr, 
des  ornements  rédigés  en  toutes  notes  tandis  que,  tout  à  côté,  ces  mêmes  orne- 
ments sont  complètement  ou  partiellement  rédigés  en  signes  (voir  fantaisie 
chromatique). 

Enfin,  les  trilles  sont  écrits  tantôt  //•  tantôt  «  /^/^  ». 

Les  négligences  de  rédaction  obligent  l'exécutant  à  compléter  ou  k  préciser 
ici  et  là  les  intentions  de  l'auteur.  Lorsque  cet  exécutant  n'est  pas  un  Goldberg, 
il  pourra  même  simplifier  à  son  usage  certains  ornements  qui  ne  touchent  ni  à 
l'expression  ni  au  caractère  des  thèmes.   Mais  qu'il  prenne  garde  aux  thèmes. 

Un  exécutant  qui  jouerait  par  exemple  le  thème  de  la  fugue  en  mi  mineur 
pour  orgue  (B.  G.,  vol.    lo,  page  102) 


'/•»<',>>?[  Lfr  ivffrrfrfff^  ^^  ^^"«  f^v 


ridiculiserait  l'idée  du  Maître.  Les  ornements  les  plus  simples  ont  parfois  une 
importance  capitale  tandis  que  d'autres,  plus  apparents,  ne  sont  que  des  fioritures. 

En  se  servant  de  la  tabelle  de  Bach  et  en  li.mnl  ses  œuvres,  on  se  fami- 
liarise sans  peine  avec  ce  genre  d'ornements.  Mais  il  y  en  a  un  qui  ouvre  la  porte 
toute  grande  à  l'arbitraire  ;  c'est  celui  que  nous  appelons  «  les  petites  notes  »  et 
dont  la  tabelle  ne  parle  pas.  Quelle  durée  doit-on  leur  donner?  Doit-on  les  jouer 
sur  le  temps  ou  avant  le  temps?  Rien  ne  l'indique. 

Dans  la  période  postérieure  à  Bach,  on  barrait  les  brèves  et  toutes  les 
autres  avaient  la  durée  indiquée  par  la  valeur  de  la  note. 

Mais  Bach  ne  connaît  pas  encore  cette  règle  ;  jamais  il  ne  barre  les  petites 
notes  et  les  écrit  presque  toujours  en  croches  bien  que,  de  toute  évidence,  elles 
n'aient   pas   toutes   la   même   durée   et   qu'en  tout  cas,  il  y  ait  parmi  celles-ci  des 
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longues  et  des  brèves.  Quelles  sont  les  longues?  Quelles  sont  les  brèves?  Rien 
ne  l'indique. 

Du  reste  Bach  paraît  s'être  lui-même  insurgé  contre  l'imprécision  des 
petites  notes. 

Ses  deux  morceaux  les  plus  chargés  sont  l'invention  à  trois  voix  en 
mi  b  majeur  qui  date  de  Cothen  et  la  sarabande  de  la  partite  en  sol  majeur  qui 
date  probablement  des  premiers  temps  du  stage  à  Leipzig.  Plus  tard  il  a  essayé 
de  parer  à  cet  inconvénient  en  les  rédigeant  en  notation  usuelle  partout  où  il 
craignait  d'être  mal  interprété. 

La  septième  mesure  du  thème  des  variations  à  Goldberg  me  paraît  être 
une  de  ces  rédactions-là  ; 


elle  devait  sans  doute  obliger  l'exécutant  à  jouer  les  petites  notes  (triples  croches) 
sur  le  temps  fort  ;  Bach  les  a  notées  en  triples  croches  à  cause  de  leur  caractère 
d'appogiature.  Exécutées  exactement  comme  telles,  elles  hachent  désagréablement 
l'allure  naturelle  de  la  mélodie.  En  les  allongeant  légèrement,  la  hachure  s  atténue 
et  l'effet  en  paraît  meilleur. 

Ce  n'est  pas  la  lettre  du  texte  mais  c'en  est  l'esprit. 

Il  n'existe  malheureusement  aucune  règle  fixe  en  ces  matières  ;  c'est  à 
l'exécutant  à  rechercher  dans  les  textes  l'expression  «  cantabel  »  d'après  l'esprit 
de  ceux-ci.  jMieux  il  aura  pénétré  la  nature  du  jMaître,  moins  il  se  trompera. 


f\*>5 


L,e   jeu    q^ui    convient    à    1  exécution    de    1  œuvre    de    Jjacn 


Le  Maître  se  donnait  pour  un  organiste  et  non  pour  un  claveciniste. 
Incontestablement  son  œuvre  d'orgue  révèle  l'organiste  virtuose  beaucoup  plus 
que  son  œuvre  de  clavecin  ne  révèle  le  claveciniste  virtuose.  De  ce  fait,  son  jeu 
devait  se  rapprocher  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons  de  nos  jours  un  jeu  de 
compositeur,  c'est-à-dire  un  jeu  ému  et  vibrant  qui  s'attache  avant  tout  à  mettre 
en  valeur  l'esprit  des  œuvres. 

Ce  caractère  musical  et  expressif  du  jeu  est  la  condition  essentielle  d'une 
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bonne  interprétation  de  l'œuvre  de  Bach.  Si,  après  cela,  l'exécutant  est  un  tech- 
nicien de  première  force,  tant  mieux  !  mais  seulement  à  condition  qu'il  sache  plier 
son  mécanisme  aux  exigences  du  vieux  maître  et  le  consacrer  à  l'expression,  à 
l'émotion  et  à  l'esprit  de  l'œuvre. 

En  effet,  le  staccato  de  Bach  n'est  pas  celui  de  Mcndelssohn.  Chez  Bach, 
le  staccato  est  plus  lourd,  moins  détaché  et  moins  rapide.  Des  accents  circon- 
flexes, me  semble-t-il,  en  rendraient  mieux  le  caractère  que  les  points  des 
commentateurs  modernes. 

Les  arpèges  de  Bach  ne  sont  pas  non  plus  ceux  de  Chopin.  Chopin  veut 
un  effleurement  parce  que,  chez  Chopin,  l'arpège  est  en  général  un  trait  ou  un 
accompagnement.  Bach  a  besoin  de  plus  de  consistance  parce  que  chez  Bach, 
l'arpège  est  presque  toujours  un  motif. 

Enfin,  en  même  temps  que  la  clarté  et  la  transparence,  Bach  exige  la 
sonorité  expressive  ;  c'est  à  l'exécutant  d'3'  pourvoir  par  un  jeu  sonore  et  même, 
à  l'occasion,  par  l'adjonction  de  quelques  éléments  harmoniques  nécessaires  à  la 
sonorité  de  l'ensemble  et  qui  ne  figurent  pas  toujours  dans  le  texte. 

Mais  que  l'on  me  comprenne  bien  !  Il  ne  s'agit  pas  d'harmoniser  Bach  ; 
ce  serait  un  non-sens.  II  s'agit  seulement  de  rehausser  la  sonorité  lorsque  c'est 
nécessaire,  soit  en  complétant  tel  ou  tel  accord,  soit  en  comblant  tel  ou  tel  vide 
trop  apparent  par  une  ou  deux  notes  d'harmonie.  En  général,  il  n'y  a  rien  à 
ajouter  du  tout  à  la  partition  et  un  jeu  soutenu  suffît  à  la  rendre  sonore. 

Ce  ne  sont  là  du  reste  que  des  détails  qui  ne  peuvent  guère  modifier 
beaucoup  la  physionomie  de  l'œuvre. 

L'essentiel  est  ailleurs,  dans  l'instrument  pour  lequel  elles  ont  été  conçues. 
Qu'on  ne  perde  donc  jamais  de  vue  qu'elles  empruntent  les  moyens  du  clavecin 
et  non  ceux  du  piano  et  qu'on  en  établisse  les  réalisations  au  clavecin,  sinon  en 
fait,  du  moins  en  imagination  ;  elles  seules  peuvent  les  parer  du  relief  sonore  qu'on 
leur  donnait  jadis,  dont  elles  ont  besoin  et  qui  leur  manque  dans  les  textes 
originaux. 

Après  cela,  on  transportera,  si  l'on  veut,  tant  bien  que  mal,  ces  réalisa- 
tions sur  le  piano.  Le  public  les  goûtera  plus  ou  moins,  mais  l'interprète,  lui, 
se  sera  du  moins  fait  une  idée  juste  et  claire  de  ce  qu'a  voulu  l'auteur. 

On  a  prétendu  de  nos  jours  qu'au  temps  de  Bach,  la  musique  d'ensemble 
(sonates  pour  clavecin  et  divers  instruments),  où  la  partie  de  clavecin  est  rédigée 
en  toutes  notes,  s'exécutait  avec  deux  clavecins  dont  l'un  jouait  la  partie  rédigée 
tandis  {|ue  l'autre  comblait  les  vides  d'après  une  partie  de  basse  chiffrée.  Que 
l'on  ait  agi  ainsi  occasionnellement  lorscjue,  par  exemple,  le   dispositif  du  premier 
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clavecin  était  insuffisant  pour  faire  valoir  l'œuvre,  ne  me  paraît  pas  exclu.  Mais 
je  doute  fort  que  le  Maître  ait  eu  en  vue  un  clavecin  d'accompagnement  en  écrivant 
ces  œuvres.  Rien  ne  l'indique  ;  quelques  chiffrages  probablement  oubliés  ne  suffi- 
sent pas  pour  cela  et,  en  tout  cas,  aucune  partie  de  second  clavecin  datant  de  ce 
temps  ne  nous  est  parvenue.  M'est  avis  que  les  promoteurs  de  cette  affirmation 
ont  lu  les  textes  de  clavecin  de  Bach  comme  parties  de  piano  et  non  comme  parties 
de  clavecin  (voir  la  différence  dans  l'élude  des  sonates).  Elles  leur  ont  paru  trop 
maigres.  Ils  en  ont  conclu  qu'on  les  étoffait  au  moyen  d'un  clavecin  d'accompa- 
gnement sans  songer  que  le  clavecin  principal  —  celui  de  Bach  avec  son  dispositif 
spécial  et  ses  registres  —  pouvait  et  devait  le  faire  lui-même.  Cette  explication 
est  une  hypothèse  aussi  ;  mais  les  textes  et  l'instrument  la  confirment. 

Doit-on  jouer  1  œuvre  pour  clavecin  sur  un  clavecni  ou  sur  un  piano  ' 

En  étudiant  l'œuvre  de  Bach  si  expressive,  si  «  cantabel  »,  dont  l'inter- 
prétation parfaite  semble  possible  seulement  par  la  voix  humaine  et  par  la 
déclamation  musicale,  on  s'étonne  tout  d'abord  que  les  instruments  de  chant  du 
Maître,  ceux  pour  lesquels  il  a  le  plus  écrit,  le  clavecin  et  l'orgue,  soient  préci- 
sément de  ceux  qui  ne  réalisent  qu'imparfaitement  la  déclamation  musicale.  En 
effet,  au  clavecin  comme  à  l'orgue,  l'expression  ne  jaillit  pas  directement  de 
l'exécutant  ;  celui-ci  la  confie  à  un  mécanisme  qui  la  reproduit  ;  or,  comme  l'expres- 
sion est  très  subtile,  toute  d'émotion  et  d'accent,  cette  reproduction  n'a  plus  la 
vie  et  l'éclat  de  l'original.  Il  s'en  suit  que  les  deux  instruments  sont  en  somme 
contraires  à  l'essence  expressive  et  mélodieuse  de  l'œuvre  de  Bach. 

Mais,  chez  Bach,  il  n'y  a  pas  que  l'expression  «  cantabel  »  ;  à  mesure 
qu'on  avance  dans  l'étude  de  son  œuvre,  on  s'aperçoit  que  celle-ci  n'est  qu'une 
perfection  de  sa  polyphonie.  C'est  la  polyphonie  qui  tient  la  première  place  et 
Bach  a  choisi  le  clavecin  et  l'orgue  non  pour  leurs  qualités  expressives  mais  parce 
que,  grâce  à  leur  mécanisme,  ils  étaient  seuls  capables  de  réaliser  intégralement 
l'exécution  de  sa  polyphonie.  L'orgue  chante  bien  et  rythme  mal  ;  le  clavecin 
chante  mal  et  rythme  bien.  Faute  de  mieux  Bach  a  accueilli  le  défaut  pour  avoir 
la  qualité  et  a  fait  son  possible  pour  adapter  son  inspiration  au  génie  de  ces 
instruments  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'y  répondissent  absolument. 

En  ce  qui  concerne  le  clavecin,  Bach  avait  certainement  conscience  de  sa 
faiblesse  expressive  ;  s'il  recommande  h  tout  propos  de  rechercher  un  jeu  «  cantabel  » 
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00  n'est  certes  p.is  par  piWlanterie  mais  parce  tpi'll  sent  le  besoin  d'attt^nuer  le 
«Icfaiil  lie  l'instrument.  Si  parlois  il  a  recours  an  clavicorde,  ce  n'est  pas  le 
inancpie  île  sonoi'iti^  ipii  l'attire  :  c'est  le  lait  ipi'an  clavicorde  mienx  tpi'an  clavecin 
il  réalise  soi\  iiléal,   le  jeu  »  cantal»cl  •  . 

C^r,  il  est  incontestable  ipie  ce  jeu-h\  est  beaucoup  plus  facile  à  r«!'aliscr 
sur  un  piani),  au  moven  ilu  «  toucher  »  et  des  p«Sdales,  que  sur  le  clavecin  où  le 
"  toucher  »  et  les  pctlales  n'existent  pas.  Faut-il  en  conclure,  ci>mme  le  lait  Spitta, 
ipu"  K"  piaMt>  est  préléiable  au  ilavecin  pour  l'exécution  de  l'ieuvre  ilc  clavecin  de 
haih  .'  je  crt>is  tpie  Spitta  a  eu  tort  de  systématiser  sa  solution. 

Tovit  il'abord,  c'est  j-énéraliser  luie  i]ucstit>n  qui  ne  peut  pas  l'être  parce 
que  1  (cuvie  tic  clavecin  est  écrite  pour  au  moins  quatre  instrunients  sensiblement 
dilVérents  et  ipic  le  piano  ne  possède  pas  à  la  lois  les  inovens  d'exécutit>n  tic  t«.>us 
ces  instruments. 

i')\\  elVet.  si  le  cla\ecin  ne  permet  pas  un  jeu  expressil  comme  le  piani>.  il 
loiupense  ce  vlélaut  par  des  avantages  que  le  piano  ignore. 

Dans  les  transcriptions  des  concei'tos  de  \'i\aKli.  dans  la  parlite  en  mi 
miniMir.  dans  le  icMueito  italien  et  ilans  la  partitc  en  si  mii\eui\  le  véritable  carac- 
tère lie  ces  coni'cptions  ne  peut  être  rendu  qu  .ui  moven  îles  rci;istres.  Dans 
beaucoup  il'autres  ivuvres.  les  registres,  sans  être  indispensables,  peuvent,  a  un 
moment  ilonné,  inter\enir  de  lavon  très  heureuse  pour  colorer  l'ieuvre  et  lui 
di>iuu'r  un   reliel   inaltcndu. 

X'oici  donc  tout  ini  groupe  de  compositions  que  le  piano  ne  peut  pas 
l'cudre  telles  qu'elles  sont  connues.  Kn  priiicipe,  toutes  les  œuvres  où  les  registres 
et  spécialement  ceux  île  copulation  ont  un  rôle  A  jouer  ne  sont  guèi*c  ex«Jcutables 
sur  le  piano. 

Il   V  en  a  d'autres. 

Le  timbre  velouté  du  piano  ne  remplace  pas  toujours  avantageusement 
le  timbre  métallique  du  clavecin.  Au  ei>ntraire.  nous  savons  iléjà  que  Bach. 
lorsqu'il  écrit  pour  tel  ou  tel  instrument  «  obligé  >•,  n'ei\tend  pas  qu'on  remplace 
celui-ci  par  un  autre  ou  qu'on  en  change  le  tiud>re,  ce  qui  revient  au  même.  Or, 
il  y  a  ilans  l'ivuvre  de  Bach  lui  certain  nond>re  île  pièces  de  clavecin  dans  le 
genre  de  celles  des  Scarlatti  et  îles  Couperin  où  le  tindire  du  clavecin  est  spécia- 
lement visé.  Ces  pièces-là  peuvent  être  jouées  sur  un  piano  mais,  pour  leur 
donner  leui'  vrai  charnie,  il  laut  un  clavecin.  Il  en  est  de  nu'-me  des  variations  A 
(îi>ldberg  bien  qu'ici  et  là  on  en  trouve  une,  expressive,  à  laquelle  le  piano 
donnera  plus  de  vie. 

Restent    les   conqnisitions    de    nuisique    plus   ou   moins   absolue  aïKipUcj  au 
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clavecin  parce  qu'il  était  alors  seul  capable  de  les  rendre.  Je  pense  ici  tout 
spécialement  aux  grandes  fugues  des  «  Clavecins  bien  tempérés  ».  Dans  ces 
pages-là,  l'essentiel  est  que  l'instrument  utilisé  se  prête  à  bien  chanter  la  poly- 
phonie, à  dessiner  clairement  les  mélodies,  i  intensifier  le  relief  de  l'une  au 
détriment  de  l'autre  et  vice-versa,  selon  les  besoins  du  moment,  et  A  présenter 
une  image  en  quelque  sorte  plastique  du  tissu  polyphone. 

Quel  est  celui  des  deux  instruments  qui  réalise  le  mieux  cette  tâche?  Il 
est  difficile  de  le  dire  parce  que  chacun  d'eux  a  sa  façon  caractéristique  de  la 
réaliser,  façon  en  quelque  sorte  imposée  A  l'exécutant  par  les  mécanismes  diffé- 
rents de  ces  instruments. 

En  effet,  le  clavecin  avec  ses  cordes  pincées,  ses  deux  claviers  et  ses 
registres,  sans  touches  ni  pédales,  ne  saurait  réaliser  les  œuvres  que  lui  confie 
l'exécutant  de  la  même  manière  que  le  piano  avec  ses  cordes  frappées,  avec  son 
clavier  unique,  son  toucher  nuancé  et  ses  pédales. 

Ce  qui  caractérise  les  interprétations  au  clavecin,  c'est  que  les  mélodies 
n'y  sont  pas  nuancées  mais  seulement  mises  en  évidence.  De  plus,  les  interpréta- 
tions y  reposent  sur  des  plans  sonores  différents  les  uns  des  autres,  allant  du 
ff  Si\x  pp  et  comprenant  par  exemple,  le/,  le  inj,  le  p,  qu'on  établit  au  moyen  des 
registres  et  des  deux  claviers.  Entre  ces  plans,  il  n'y  a  pas  d'intermédiaires  et 
le  passage  d'un  plan  à  un  autre  est  toujours  brusque  du  fait  qu'on  l'exécute 
comme  à  l'orgue,  en  tirant  ou  en  rentrant  un  registre  ou  encore  en  passant  la 
main  d'un  des  claviers  sur  l'autre.  Il  s'en  suit  que,  dans  les  interprétations  au 
clavecin,  le  «  crescendo  »  et  le  «  diminucndo  »  sont  en  principe  impossibles,  on  ne 
peut  les  produire  que  par  degrés.   Exemple  : 
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Les  plans  sonores  étant  virtuellement  les  seuls  moyens  d'expression  du 
clavecin,  les  interprétations  tendent  à  nous  présenter  les  œuvres  en  épisodes 
successifs  plutôt  y//a./rt/;t>.(/,>  que  reliéti.  Chacun  de  ces  épisodes  reposant  en  général 
sur  un  seul  plan  sonore  en  devient  un  peu  massif  et  laisse  deviner  la  machine 
dans  l'instrument.  Enfin,  c'est  encore  au  moyen  de  ses  plans  sonores  et  de  ses 
deux  claviers  que  le  clavecin  met  en  valeur  le  dessin  de  la  polyphonie.  Il  en 
donne  parfaitement   le   relief,    mais  ce   relief  a,  lui  aussi,  quelque  chose  de  méca- 
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nique.  Il  est  peu  expressif,  h  peine  phrasé  et  nuance,  parce  que  les  plans  sonores 
n'3'   suffisent  pas. 

Les  interprétations  au  piano  sont  tout  autres.  Ici  les  plans  sonores 
n'existent  plus  et  les  deux  claviers  pas  davantage.  C'est  le  loucher  qui  les  remplace 
et  qui  est  chargé  de  combler  la  lacune  par  les  capacités  expressives  des  doigts. 
Dans  le  toucher,  l'exécutant  possède  un  mo3'en  presque  parfait  d'expression 
«  cantabel  »,  de  phrasé  et  de  nuancé. 

Dès  lors,  la  caractéristique  des  interprétations  au  piano,  c'est  que  les 
mélodies  n'3'  sont  pas  seulement  mises  en  évidence  mais  aussi  phrasées  et 
nuancées.  L'absence  de  plans  atténue  un  peu  le  relief  sonore  de  l'œuvre,  mais  le 
toucher  le  rend  plus  expressif.  Le  «  crescendo  »,  le  «  diminuendo  »  et  le  phrasé 
permettent  d'enchaîner  les  épisodes  sans  brusquerie  et  leur  enlèvent  ce  qu'ils  ont 
de  massif  et  de  mécanique  au  clavecin.  Enfin,  le  toucher  donne  parfois  moins  de 
relief  au  dessin  polyphonique,  mais,  par  l'expression,  il  y  met  quelque  chose  de 
plus  humain,  de  la  souplesse  et  de  lémotion. 

Voilà,  esquissées  à  grands  traits,  les  deux  interprétations  telles  qu'elles 
résultent  nécessairement  de  la  construction  des  instruments.  Au  mo3'en  de  ses 
facultés,  l'exécutant  peut  en  réaliser  une  troisième  qui  consistera  à  imiter  sur  le 
piano,  autant  que  possible,  l'interprétation  du  clavecin  sous  prétexte  que  celle-là 
seule  est  conforme  aux  intentions  du  Maître  parce  que  Bach  n'a  connu  que  le 
clavecin. 

Evidemment,  l'interprétation  du  clavecin  est  celle  que  Bach  avait  en  vue. 
Mais  l'autre  est-elle  vraiment  contraire  à  ses  intentions  ?  C'est  à  examiner. 

En  lisant  les  «  Clavecins  bien  tempérés  »,  sans  les  jouer,  on  y  découvre 
tant  d'accents  expressifs,  de  phrases  «  cantabel  »,  d'émotion  poétique  dont  le 
clavecin  affaiblit  considérablement  le  charme  qu'on  en  vient  à  se  demander  si 
Bach  n'avait  pas  en  vue,  par  delà  le  clavecin,  une  interprétation  idéale,  une  de 
ces  interprétations  surnaturelles  qu'on  rêve  parfois  en  lisant  mais  que  nos  moyens 
ne  peuvent  réaliser.  Car  enfin  cette  vie  expressive  que  nous  trouvons  à  la  lecture, 
c'est  le  génie  de  Bach  qui  r3'  a  mise  et  non  pas  nous.  Il  ne  serait  donc  pas 
contraire  à  ses  intentions  d'en  essayer  au  moins  la  réalisation,  même  si,  pour  cela, 
il  fallait  avoir  recours  à  un  autre  instrument  que  le  clavecin. 

Bien  entendu,  l'interprétation  au  piano  est  bien  éloignée  encore  de  cette 
interprétation  idéale  mais  il  me  semble  qu'elle  s'en  rapproche  davantage  que  celle 
du  clavecin. 

Cela  dit,  la  question  est  exposée  en  ce  qui  concerne  les  œuvres  adaptées 
au  clavecin.  A  chacun  de  la  trancher  selon  ses  préférences. 
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Les  compositions  pour  clavicorde,  spécialement  celles  qui  exigent  une 
interprétation  expressive,  rentrent  aussi  dans  ce  genre-là.  La  sonorité  du  clavi- 
corde est  très  faible  et  celle  du  clavecin  très  sèche.  Le  piano  na  pas  ces 
inconvénients. 

Par  contre,  la  question  se  présente  sous  un  tout  autre  jour  lorsqu'il 
s'agit  du  clavecin  concertant  et  tout  spécialement  du  clavecin  d'accompagnement. 
Ici  le  clavecin  est  traité  de  façon  à  ce  que  son  timbre  à  lui,  très  différent  de  celui 
du  piano,  se  marie  à  celui  des  autres  instruments. 

Or,  le  timbre  velouté  du  piano,  par  rapport  à  celui  des  autres  instru- 
ments et  spécialement  des  instruments  à  cordes,  est  un  peu  ce  que  l'huile  est  à 
l'eau.  Impossible  de  les  mélanger.  Aujourd'hui  notre  oreille  a  si  bien  pris 
l'habitude  de  ce  dualisme  qu'elle  n'en  est  plus  guère  offusquée  ;  mais  qu'on  y 
prête  attention  et  l'on  remarquera  d'emblée  qu'il  n'y  a  pas  là  un  ensemble  sonore 
mais  deux  timbres  différents  qui  ne  fusionnent  jamais. 

Avec  le  clavecin,  c'est  le  contraire  qui  a  lieu  ;  le  timbre  du  clavecin  se 
fond  si  bien  avec  celui  des  instruments  d'orchestre  qu'on  croit  entendre  un  seul 
et  même  instrument  jouant  en  partie  avec  l'archet,  en  partie  «  pizzicato  ». 

Il  faut  donc  en  conclure  que  les  œuvres  dans  lesquelles  le  clavecin  est  en 
relation  avec  d'autres  instruments  doivent  être  exécutées  de  préférence  sur  le 
clavecin. 

A  plus  forte  raison  encore,  le  clavecin  d'accompagnement,  jouant  des 
basses  chiffrées  et  constituant  la  toile  de  fond  de  la  composition,  doit-il  être 
exécuté  sur  un  clavecin.  Ici  la  question  du  timbre  prime  toutes  les  autres  ;  le 
timbre  doit  fusionner  avec  celui  de  l'orchestre  ;  aucun  piano  ne  peut  remplir  cette 
condition-là. 

Je  pourrais  encore  ajouter  que,  plus  le  timbre  d'un  piano  est  métallique, 
mieux  il  convient  pour  remplacer  un  clavecin.  xMais  à  quoi  bon  avoir  recours  à 
des  palliatifs  ? 

En  résumé,  c'est  à  l'exécutant  d'examiner  spécialement  chaque  cas  et  d'y 
adapter  l'instrument  qui  convient.  Ici  comme  ailleurs,  gardons-nous  des  générali- 
sations et  ne  systématisons  rien.  Surtout  ne  concluons  pas  !  L'exécutant  en 
pourrait  être  bridé  lorsqu'il  cherche  à  créer  ses  interprétations. 

En  effet,  ce  que  j'ai  en  vue  ici,  ce  ne  sont  pas  des  interprétations  prescrites, 
officielles  ou  conventionnelles  reposant  sur  ce  qu'on  appelle  «  la  tradition  »,  de 
celles  que  les  professeurs  enseignent  et  que  les  élèves  copient. 

L'exécutant  ne  doit  ni  copier  l'interprétation  d  autrui,  ni  l'imiter,  ni  même 
s'en  inspirer.  Sous  peine  de  n'être  qu'un  singe  et  non  pas  un  artiste,  il   doit  créer 
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jon  interprétation  conforme  à  jon  tempérament  et  telle  qu'elle  résulte  de  j<z  concep- 
tion de  l'œuvre.  Pour  cela,  il  a  besoin  de  données  précises  et  de  renseignements 
circonstanciés  sur  l'auteur,  sur  son  style,  sur  l'instrument,  sur  sa  technique,  etc., 
destinés  à  lui  faciliter  l'étude,  tout  en  le  préservant  des  erreurs,  des  écarts  et  de 
l'iirbitraire. 

Mais  là  s'arrête  l'enseignement.  Le  pousser  plus  loin,  c'est  s'ingérer  dans 
la  création  artistique  qui  ne  s'enseigne  pas  et  vouloir  parer  l'élève  de  facultés 
qu'il  n'a  pas,  «  les  plumes  du  paon  ».  Il  n'y  gagnera  rien  et  restera  à  perpétuité 
un  apprenti  au  lieu  de  devenir  un  artiste,  car  ce  n'est  pas  en  copiant  les  inter- 
prétations d'autrui  qu'on  peut  apprendre  à  en  créer  de  personnelles. 

Au  demeurant,  le  principe  fondamental  pour  l'exécution  des  œuvres  de 
Bach  est  partout  le  même  :  il  faut  exécuter  l'œuvre  avec  les  instruments 
prescrits  et  ne  pas  l'adapter  à  des  instruments  dont  nous  disposons  occasion- 
nellement. 

Exécuter  avec  quatre  cents  chanteurs  une  œuvre  pour  laquelle  Bach  n'en 
réclame  que  quatre-vingt,  c'est,  de  prime  abord,  altérer  l'idée  du  Maître.  Exécuter 
avec  un  orchestre  moderne  de  cent  musiciens  une  œuvre  pour  laquelle  Bach  n'en 
réclame  qu'une  quinzaine,  c'est  détruire  d'emblée  l'équilibre  intérieur  de  la  com- 
position et  étouffer  les  dessins  des  instruments  à  vent  sous  une  armée  de  cordes. 
Cela  peut  réussir  avec  de  la  musique  homophone  très  simple,  mais  pas  avec  la 
polyphonie  de  Bach. 

Jouer  au  piano  ou  k  l'orgue  une  composition  pour  clavecin  ou  vice-versa, 
c'est  fausser  de  part  et  d'autre  le  caractère  et  le  timbre  de  cette  œuvre.  Bref, 
toute  modification  apportée  ici  aux  prescriptions  du  Maître  entraîne  forcément 
une  déformation  de  ses  idées. 

Et  cependant  il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  l'œuvre  de  Bach  ne  soit  traitée 
de  cette  façon-là. 

Vis-à-vis  d'un  auteur  moderne  personne  n'oserait  agir  ainsi.  Alors  pour- 
quoi se  permettre  ces  libertés  vis-à-vis  d'un  Bach?  On  me  répondra  :  C'est  parce 
(]uc  les  œuvres  de  Bach  ne  sonnent  pas  bien  dans  leur  version  originale.  Eh  bien 
non  !  Précisément,  cela  n'est  pas  vrai.  Pour  peu  qu'on  les  exécute  avec  les  moyens 
pour  lesquels  elles  sont  écrites  et  qui  étaient  ceux  de  Bach,  elles  sonnent  parfai- 
tement bien.  Ce  qui  les  empêche  de  bien  sonner,  ce  sont  nos  moyens  à  nous, 
beaucoup  plus  considérables  et  en  général  différents  de  ceux  de  Bach  ;  c'est  aussi 
le  fait  que  nous  tenons  à  utiliser  toujours  nos  moyens  au  complet  et  que,  dans 
ces  conditions,  nous  sommes  obligés  de  remplacer,  par  exemple,  un  violon  par  dix 
violons,   un  chanteur  par  dix   ciianteurs,  un   hautbois  d'amour  par  une  clarinette 


et  un  clavecin  par  un  piano.  \'^oilà  ce  qui  altère  les  œuvres  de  Bach  dans  nos 
exécutions  et  voilà  ce  qui  en  impose  le  tripatouillage.  La  faute  n'est  pas  aux 
textes  originaux,  la  faute  est  à  nous. 

Il  en  est  de  même  pour  l'œuvre  de  clavecin.  Peu  nous  importe  l'instru- 
ment prescrit  par  Bach;  nous  n'en  tenons  aucun  compte.  Nous  la  jouons  tout 
entière  sur  le  piano  et  elle  nous  apparaît  décolorée. 

Mais  qu'on  l'exécute  comme  elle  a  été  pensée,  ici,  sur  le  clavicorde,  là, 
sur  le  clavecin  à  un  clavier,  plus  loin,  sur  le  clavecin  à  registres  ou  sur  le  clavecin 
à  deux  claviers,  et  tout  de  suite  le  voile  se  lèvera.  Alors  nous  la  verrons  telle 
qu'elle  est. 

Tout  ici  s'adresse  plutôt  à  l'artiste  qu'au  grand  public  parce  que  la 
parure  extérieure  reste  discrète.  Mais  c'est  précisément  par  là  que  cette  œuvre 
de\"ient  peu  à  peu  pour  le  lecteur  une  façon  de  bréviaire  dont  il  ne  se  lasse 
jamais. 

Elle  ne  s'impose  pas  d'emblée.  Comme  certains  livres  qu'on  commence 
sans  enthousiasme  et  qu'on  termine  sous  le  charme,  toujours  prêt  à  les  recom- 
mencer, elle  s'insinue,  car  elle  n'est  pas  seulement  la  beauté  qui  éblouit.  Elle  est 
surtout  la  parole  qui  émeut  et  qui  donne  à  penser  et  cette  parole  est  le  verbe  du 
génie  nous  révélant  une  vie  nimbée  de  musique,  de  poésie  et  de  rêve. 

Une  dernière  image  pour  préciser. 

Il  y  a  chez  nous,  en  Suisse,  nombre  de  points  de  vue  qui  attirent  les 
foules  comme  une  lumière  les  moucherons.  L'esthète  leur  a  consacré  des  descrip- 
tions dithyrambiques,  l'aubergiste  intéressé  y  construit  des  «  palaces  »  et  le  badaud 
y  promène  son  ennui.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  les  trouver  merveilleux, 
uniques,  et  le  touriste  qui  vient  d'en  atteindre  un  ne  peut  retenir  un  cri  d'enthou- 
siasme au  moment  où  le  spectacle  se  déroule  sous  ses  yeux. 

Cependant,  au  bout  d'un  certain  temps,  devant  ce  spectacle  toujours 
somptueux  certes,  mais  déjà  vu,  il  se  sent  désœuvré,  glisse  à  l'impression  que 
dans  ce  paradis  il  ne  se  passe  en  somme  pas  grand'  chose  qui  l'intéresse  et  s'en 
va  visiter  un  autre  point  de  vue. 

Voilà  comment  la  plupart  des  œuvres  d'art  nous  apparaissent.  Au  premier 
moment,  c'est  un  éblouissement  et  puis,  ne  retrouvant  plus  jamais  la  première 
impression,  nous  passons  à  d'autres. 

xMais,  outre  les  points  de  vue,  il  y  a  chez  nous  des  coins  de  paj-s  que 
l'esthète  qualifie  tout  au  plus  de  «  pittoresques  »,  que  le  badaud  ignore  et  que 
l'hôteher  considère  comme  de  mauvaises  affaires  manquant  de  r^<  attraction  » 
indispensable. 
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Voici  cependant  de  grandes  forêts,  de  plantureuses  cultures,  de  belles 
échappées  et  des  montagnes  aux  silhouettes  harmonieuses  ;  les  maisons  coquettes 
et  garnies  d'espaliers  avec  leurs  jardins  fleuris  et  proprets  ont  du  caractère  et 
retiennent  l'œil  ;  les  habitants  actifs,  intelligents  et  sympathiques,  vivent  selon  de 
vieilles  coutumes  qu'il  faut  deviner  mais  qui  piquent  la  curiosité  et  qui  charment 
lorsqu'on  les  a  comprises. 

On  y  arrive  par  une  grand'  route  comme  les  autres  et  l'on  3'  descend  à 
l'auberge,  une  auberge  de  campagne  avec  un  train  de  ferme  et  un  grand  fumier 
dore  devant  la  mciison. 

Est-ce  beau?  Est-ce  laid?  Au  premier  abord,  on  ne  se  le  demande  même 
pas.  Mais  le  caractère  y  est  et  l'on  s'y  arrête. 

Alors  on  commence  par  s'intéresser  au  pittoresque  de  la  contrée  et  l'on 
en  est  tout  réjoui. 

Puis,  passant  des  choses  aux  gens,  on  fait  connaissance  avec  celui-ci  et 
celui-là  ;  petit  à  petit,  tout  en  causant,  on  pénètre  dans  la  vie  de  ce  petit  monde  ; 
on  s'y  plaît,  on  s'3'  mêle,  on  se  l'assimile  et  l'on  finit  par  s'y  attacher  comme  à 
un  chez  soi  d'élection  dont  on  ne  peut  plus  se  passer  et  auquel  on  revient 
toujours. 

Eh  bien  !  Bach,  c'est  cela. 


107 


X  lèces    annexes 

Essais    oe    «  registration  s) 

Une  «  registration  »  parfaite  ne  peut  être  établie  que  pour  un  «  dispositif» 
spécial  et  précis.  L'exécutant  est  obligé  de  l'essayer  à  l'instrument  et  de  1'^^ 
adapter  par  tâtonnements. 

Les  essais  ci-dessous  n'ont  pas  été  établis  de  cette  façon  ;  l'adaptation 
leur  manque  car  je  ne  possède  pas  de  clavecin.  Ils  ne  sont  que  des  réalisations 
plus  ou  moins  heureuses  du  travail  que  chaque  exécutant  doit  faire  lui-même  avant 
de  jouer  une  œuvre  de  Bach  sur  le  clavecin,  non  pas  des  modèles,  mais  des 
exemples  de  ce  travail. 

Leur  avantage  est  de  révéler  la  parure  sonore  dont  Bach  revêtait  ses 
œuvres  de  clavecin,  parure  que  les  textes  laissent  à  peine  deviner  mais  que  le 
dispositif  du  clavecin  de  Bach  ne  permet  pas  de  mettre  en  doute. 

L'exécutant  désireux  de  jouer  ces  œuvres  au  piano  devra  préalablement 
établir  leur  registration  clavecinique  et  jouer  dans  sa  transcription  la  registration 
en  même  temps  que  le  texte.  Ainsi  seulement,  il  obtiendra  le  rendu  sonore  visé 
par  le  Maître. 

On  y  a  trop  peu  songé  jusqu'à  présent  et  c'est  pour  cela  que  l'œuvre  de 
clavecin  nous  paraît  incolore. 


Essai  de  registration.  1er  mouvement  de  la  Sonate  en  la  majeur  pour  clavecin  et  violon. 
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♦)  Rendu  résultant  de  1  emploi  des  registres  de  copulation. 
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